빈 잔에 담긴 고독

먼지 행성의 주민들 - 김언 우리는 혁명적인 모래사장을 가지고 태어났다 똥을 참아가며 그 연설을 듣는다 어디가 틀렸고 어디가 어색한지 맞춤법을 모르는 소년은 바닷물에 빠져서 허우적댄다 인파를 관리하는 관리는 두 번의 승진을 거친 후에 가족들에게 돌아가는 새끼 고양이의 장..

돋보기를 새로 맞춘 날 - 한기팔 가보고 싶은 곳 많으니 기웃대다가 안 보이는 곳까지 구석구석 푸르게 바라보다가 아, 그 고전적인 아픔 아픔이 이처럼 환하다니 만신창이가 되어 망가지다니 내가 처음으로 돌아와 금세 환해지다니 하늘이 이처럼 구체적이다니 *시집, 별의 방목, 서정시..

원 포인트 릴리프 - 여태천 투수는 조심스럽게 볼을 던졌다. 전대미문의 구질을 구사한다는 진지한 표정으로. 스트리이크를 던지지 못한 저 투수의 볼과 볼의 궤적에서 한참 멀리 떨어진 핀치히터의 풀스윙. 가운뎃손가락을 높이 들고 오늘 처음 만나 악수를 나눈 당신과 나는 편향적인 사람. 비밀을 알아낸 자의 표정으로 왼손 투수는 다시 볼을 던지고 저 볼은 어디에 가닿을 것인가. 주심은 언제쯤 스트라이크존을 걸치고 지나가는 저 비실비실한 볼을 이해할 것인가. 가장 편향적인 방향으로 생각은 날아간다. *시집, 스윙, 민음사 마이 볼 - 여태천 야구도 정치적이라고 생각하는 사람들이 오렌지색 점퍼를 입고 스탠드를 메우고 있었다. 처음 그가 모습을 드러냈을 때 이 바닥 사람들은 외다리인 줄 알았다. 짝다리를 짚고 선 폼..

붉은 화병 - 박이화 아무도 갈아 주지 않는 사이 꽃도 물도 마른 지 오래다 사랑이 떠나는 날부터 속절없이 말라가던 눈물처럼 아무도 돌보지 않는 사이 내 몸도 그렇게 말라 갔다 이제 꽃도 사랑도 썩는 일은 없겠지만 썩지 않고도 과연 꽃일까? 사랑이기나 할까? 한때 내 안의 7할을 채웠..

오래된 집 - 최서림 내 몸은 이미 녹슬고 덜커덕거리고 있어 흘려보내야 할 것들, 더 이상 붙잡지 말아야할 것들을 살비늘 속에 다 떨쳐버리고 다 떨쳐버리고 싶어 모르스 부호처럼 내 귓속에 접속되지 않는 젊은 노래들, 둔탁한 나를 플라타너스 밑동 마냥 쓸쓸하게 하고 한때 즐겨 흥얼..

슬픈 것일수록 환하다 - 장시우 더없이 환한 저녁이 오는 시간 기쁨도 슬픔도 없이 더디 오는 것들이라니 이별도 더는 아프지 않다 무딘 위로의 말 하나 썰어 저녁으로 삼자 하루가 흔적 없이 사라졌단 말일랑 하지 말자 아직은 밤이 있으니 비록 어둡고 고단해도 불빛으로 오는 신기루도..

그리운 전당포 - 조재형 막 피어오른 순정을 전당포에 맡겼다 투박한 눈빛을 담보로 함박꽃을 대여해준 그녀 보통은 패물 시세의 절반이 관례였다 발랄한 그녀는 화주가 맡기려는 바람보다 훨씬 더 많은 설렘으로 환산해 주었다 월 오부에 해당하는 지연금에 대하여는 아련한 그리움으..

내 인생의 브레이크 - 하상만 먹고살 길이 막막해서 운수회사에 찾아갔어 25톤 트럭 몰고 서울에서 부산까지 왔다 갔다 하면 제법 돈이 될 거라 생각했는데 나이는 몇이냐 결혼은 했느냐 아이는 있느냐 사장님의 질문에 척척 대답하고 나니 25톤 트럭은 영 못 몰 거라네 마누라 있고 애도 ..

푸른 뱀은 새가 되다 - 홍성식 아버지에게서 맡은 건 바람과 소주의 냄새였다 밤마다 이어지는 악몽 차가운 푸른 뱀은 여전히 아버지 어깨에 또아리 틀고 칠흑의 숲길을 달린다 놀라운 그 사건 이후 형형하던 아버지의 눈빛은 흐려지고 벼랑 근처를 배회하는 그림자가 마을 사람들의 구설수에 올랐다 아주 가깝거나 요윈히 먼 문신(文身)의 아버지 밀알 하나도 숨기려 드는 궁핍의 손길들 모래 섞인 바람이 불고 새가 없는 동네의 햇볕 아래 아버지는 떨며 앉았다 여윈 어깨 위 푸른 뱀을 애써 감춘 채 보고 싶다 걸핏하면 윗통을 벗던 아버지의 젊은 몸 투박한 근육 위 꿈틀대던 생명 이미 오래전 날아가 화석의 기억으로만 남은 허물벗은 새 푸른 뱀 *시집, 아버지꽃, 화남 눈물이 아니라면 - 홍성식 유혹의 노래는 묘하게도 우울한..

비 내리는 왕십리 - 백인덕 멀다는 건 얼마쯤일까? 눈꺼풀이 세 번, 아니 얼마나 벗겨져야 볼 수 있나 아무 일 없이 해가 지면 서너 시간 책가방에 매달린 내 청춘이 서러워 더러운 철길 따라 걸으며 난 항상 되뇌었다. -저렇게 아름답게, 아무렇지도 않게 지자고 그런 결국 붉게 으스름 다 ..