빈 잔에 담긴 고독

빨간 잠 - 천수호 그녀의 아름다움은 졸음에 있다 빳빳 헛헛헌 날개로 허공을 가린 저 졸음은 겹눈으로 보는 시각의 오랜 습관이다 '아름답다'라는 말의 벼랑 위 붉은 가시 끝이 제 핏줄과 닮아서 잠자리는 잠자코 수혈받고 있다 링거 바늘에 고정된 저 고요한 날개 잠자리의 불편한 잠은 하마, 꺾이기 쉬운 목을 가졌다 아름다움은 저렇게 알면서도 위태롭게 졸고 싶은 것 등이 붉은, 아주 붉은 현기증이다 오래 흔들린 가지 끝 저기 저 꿈속인 양 졸고 있는 등이 붉은 그녀 그녀의 아름다움은 위태로움에 있다 *시집, 아주 붉은 현기증, 민음사 저 고운 가루에는 - 천수호 화장터까지 따라왔지만 저 고운 가루에는 선뜻 손이 가지 않는다 밀가루 같기도 하고, 화장분(化粧粉) 같기도 한 그것은 고열(高熱) 속에서 너무 많이 ..

두 외가 - 정원도 나는 외가가 둘이었다 늘 과거의 저편에서 막연한 그리움으로 맞아주던 신서동 외할머니는 어린 나를 보기만 하면 두 손을 맞잡고 그렁그렁 마른 눈물만 대청마루에 떨구셨다 할머니 정갈한 걸레질로 닳은 툇마루엔 한겨울일수록 살얼음 꽃이 피어났다 방학만 되면 통..

극단적인 바람 - 이영광 한때는 젊어 전태일이나 게바라 같은 죽임당한 생을 흠모했는데 덜덜 떨던 순수의 시절은 죽고, 전날 밤 술자리가 도무지 기억나지 않는 흐리멍덩한 인간 덩어리로 늙고 있다 설사를 내리고 와도 꾸르륵대는 뱃속, 조간은 온통 살인의 추억이다 나의 박해자로서, ..

가난은 사람을 늙게 한다 - 김사인 삶은 보리 고두밥이 있었네. 달라붙던 쉬파리들 있었네. 한줌 물고 우물거리던 아이도 있었네. 저녁마다 미주알을 우겨넣던 잿간 퍼런 쑥국과 흙내 나는 된장 있었네. 저녁 아궁이 앞에는 어둑한 한숨이 있었네. 괴어오르던 회충과 빈 놋숟가락과 무 장..

적멸 - 김광수 나의 혁명은 하릴없이 술잔 속을 배회하는 정열 허기진 저녁에 잉걸불로 타올라 속 쓰린 절망을 헛구역질하네 희망이라는 망념은 물속의 달처럼 움켜쥐면 농염하게 일그러져 깔깔거리며 나를 희롱하네 더러 들불 같은 연애도 있었지만 매양 검은 폐허였네 홍수 뒤 찢어진 쇠꼬챙이 잔해들이 혈관과 관절을 들쑤시었네 봄이 오면 꽃그늘에 앉아 낙화분분에 취하고 만산홍엽에는 내 몸도 핏빛으로 붉어지리 아리아리아리랑스리스리스리랑 *시집, 비슷비슷하게 길을 잃다, 문학과경계사 상락(常樂) - 김광수 이순(耳順)이 아니라 이명(耳鳴)이 온다 죽은 짐승과 썩은 물고기로 창자를 채우고 바닷물로 목을 적시며 아무도 본 적이 없는 낡은 신화책 속의 괴물들을 향하여 바늘도 없는 낚싯대를 천 년 간 드리웠구나 토끼의 뿔과 거..

방랑자의 넋두리 - 이철경 포커라 호수 옆 찻집에 앉아 커피를 마시며 생각했네 한참이 지난 후, 지금 이 순간을 그리워할 거야, 라고 그 한참이라는 시간이 경과 후 사진을 보며 그때를 생각하네 과거 속 박제된 사진 속에 스며 있는 그 기억을 그리워할 거라고, 그때 당신과 함께라면 만년설이 쌓인 히말라야 눈 속에 묻히더라도 핼복할거라 생각했었지 때로는 죽음이 현실보다 아늑하다고 불현듯 생각하면서 훗날 또,,,, 오늘을 그리워하나니 그래서 더 나은 그림을 그리기 위해 최선을 다해야 하나니. 죽음은 그리워하지 않아도 어차피 오는 것. *시집, 죽은 사회의 시인들, 천년의시작 패배자 모임 - 이철경 키 작은 패배자 셋이 우연을 빙자한 모임에서 오십 넘어선 구차한 내력을 서로 끄집어내어 서로 핥고 있다. 그 시절..

빗물에 손을 씻다 - 박순호 갈퀴가 된 손가락을 빗물에 담근다 꽃잎을 쓸어모으는 부드런 갈퀴가 아니다 낙엽글 긁어 불태우던 갈퀴도 아니다 늦도록 쌓인 벽돌이 밤새 단단한 벽으로 서고 모르타르처럼 굳어가는 손가락 빗물에 풀어진다 한 켜 한 켜 곧게 쌓아올린 벽돌 한 장 되지 못했던 헝클어진 젊음 저의 키보다 높이 쌓고도 다 못 쌓아 집에 돌아오는 저녁 희끗희끗한 머리카락 사이로 고약하기 짝이 없는 노동이 부서져 내린다 가지런히 쌓아야 할 내일이 있음에도 연장과 함께 비에 젖어 두 손을 뺄 줄 모르고 담뱃불로 문신을 지운 팔뚝들 본다 날카로운 부리와 발톱을 가진 시퍼런 혈기왕성한 독수리 육체를 이탈한 사악한 날개가 연장 가방 속에 숨으려다 은빛 도구에 두 번 살해되는 골목길 아무 일 없듯 점잖고 평화롭게 손..

똥을 베껴 쓰다 - 정일근 시외버스 공중화장실 쪼그리고 앉는 변기에 누군가 쓰고 간 간단한 일 획 읽었다 얼굴 붉어지도록 힘주지 않아도 발 저리도록 오래 견디지 않아도 쓰윽, 단숨에 사람의 몸속에서 빠져나왔을 몸의 뜨끈뜨끈한 일부 한 치 흐트러짐 없이 써내려간 천상천하 유아독..

깊고도 가벼운 상처 - 김정수 밭을 매다 보면 미처 파내지 못한 돌멩이를 만날 때가 있다 언젠가 영역 밖으로 밀려날 운명임을 알면서도 흙의 멱살 꽉 그러쥔 채 놓아주지 않는다 겉으로 드러낸 부분만으로도 얼마나 환한 상처인지 알 수 있지만 어둔 햇빛 고스란히 받아들이고 있다 파면..

석양에 바친다 - 김신용 해가 질 때, 가슴에 구멍이 뚫리는 사람은 혹시 죄 많은 사람? 그렇기야 하겠냐마는, 그래도 해가 질 때 가슴이 텅 비는 사람이 있다 그 구멍 혹은 허공을 메우기 위해 우리는 들판에서 꽃을 찾는지 모르지만 그러나 다리미로 식빵을 구워먹는 사람도 있다 집의 벽..