빈 잔에 담긴 고독

낮달 - 조재훈 굶다가 병들어 숨 거둔 어린 동생 빈 산 비탈에 묻고 묻힌 눈물 죄다 삭은 뒤 캥캥 여우 울음 따라 허옇게 억새꽃이 날렸다. 울음 끝에 숨죽인 울엄니 낮달이 가만히 동치미국물 한 사발 들고 열뜬 머리맡에 떠 있다. *시집, 오두막황제, 푸른사상 어느 계산 - 조재훈 너에게..

동백, 대신 쓰는 투병기 - 박후기 죽은 사람들의 마지막 계절에 대해 생각해 가을에 태어난 아버지는 가을에 죽었고 봄에 태어난 형은 봄에 죽었지 부지불식간, 꽃 피는 순서는 있어도 꽃 모가지 떨어지는 순서는 없다지 묘역을 공원이라 부르니 죽음이 더욱 친밀해지더군 동백 무덤, 언..

다시 그 봄날을 - 윤석산 비 오는 한낮, 꽃그늘 아래 서고 싶다. 그리하여 쏟아지는 꽃비 온몸으로 적시고 싶다. 꽃물 그렁그렁 드는 이승의 뜰, 다시금 서성이고 싶다. *尹錫山 시집, <밥 나이, 잠 나이>, 황금알 병상 일기 - 윤석산 천장만을 멀뚱히 바라보며 누워 있는 동안 너는 무엇..

무반주의 사랑은 쓸쓸하다 - 김이하 나는 사랑을 연주하지 않겠다 가슴 깊은 곳엔 아직도 뒤틀린 악기 하나 여치 집에 갇힌 여치처럼 푸른 울음을 뜯거니 언제나 폭풍 전야 같은 바람 없는 날들 끕끕한 삶들이 짓물러 오는 장마 끝의 날들 그게 언제인데 아직도 그런 날들이 내 가슴 속에 처박혀 있는가 아아, 나는 노래할 수 없다 간간이 신경 마디에 부딪쳐 아프게 우는 무반주의 사랑은 죽음보다 싫어 또한 사랑 없는 삶은 더욱 싫어 하지만 나는 노래하지 않겠다, 장마 끝의 날들 그게 언제인데, 그게 언제인데 새 풀잎 위에 새 바람이 불어도 나는 너를 연주하지 않고는, 너를 사랑하지 않고는 내 마지막 삶을 연주하지 않겠다 가슴 깊은 곳엔 노래 잃은 악기 하나 여치 집에 갇힌 여치처럼 푸른 울음을 뜯거니 언제 폭풍 전..

당신이라는 시간 - 서안나 가장 가까운 사람은 가장 멀리 있는 사람 상처는 상처를 이끌어 낸다 상처를 껴안으니 마음이 깊어진다 머리 감으며 전화벨 소리에 귀 기울이던 찬물 뚝뚝 떨어지던 계절 이마에 재를 묻히고 나는 사랑의 서책(書冊)을 덮었다 젖어 드는 것들에 대해 말하지 않..

쉰... 남자 - 고운기 서둘러 갤러그를 맨 먼저 떼던 열일곱 서둘러 당구를 맨 먼저 떼던 스물 서둘러 골프를 맨 먼저 떼던 서른 ........ 이제는 슬슬 애인을 데리고 나오는 나이 문상 가서 장례 절차를 눈여겨보고 적금보다 통장에는 현금을 모으고 임플란트와 허리 디스크와 고지혈증을 체..

오래된 사진관 - 배용제 세상에 잘못 인화된 장면이 나뿐이겠는가 버려진 사진처럼 바람에 떠돌다 내려진 소읍의 정류장 골목에 내 나이만큼 오래된 사진관이 걸려 있다 내부로 들어서자 창에 반사된 흑백사진 속에서 주인인 듯한 노인이 돌아본다 느릿느릿 사진첩을 펼치며 어색한 복..

헛디딤, 혹은 매혹에 대하여 - 손진은 같이 가던 아이가 앞쪽 가리키며 손을 잡아 끈다 햇볕에 불 붙은 채로 바람의 장단에 기우뚱거리는 날개를 향해 발꿈칠 들 때 손끝에 모이는 시간 허나 미세한 조각 떨어져나간 날개로 정물이 되어 있는 잠자리 서리에 갇혀 있는 몸속에서도 생명의 형상을 품어 따스해진 죽음처럼 무게 드리우지 않고 죽음으로 걸어간 삶처럼 어쩌면 그 틈새에서 풍요로워진 생명 생이 미망이 아니라고 우긴다면 그걸 우린 미망이라 부를 수는 없을 것이다 어쩌면 미망을 찢으며 잠자린 햇살 가운데 날개를 두리우고 있었다 다른 이의 눈길이 빚어낼 빛나는 미망, 헛디딤의 실감을 위해 잠자릴 떼어내려던 손 슬쩍 끌어냈다 *시집, 눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다, 문학동네 노인들 - 손진은 붙들려본 적 있으시..

너였으면 좋겠네 - 최대희 토함산 정상에서 일출의 장엄함을 함께 보고 싶은 사람 그게 너였으면 좋겠네 아득하게 펼쳐진 고비사막을 걸으며 눈빛 주고받는 사람 그게 너였으면 좋겠네 천길 벼랑에 핀 보랏빛 꽃을 꺽어 건네주고 싶은 사람 그게 너였으면 좋겠네 긴 시간, 몹시 지쳐 걸어..

어디에서 오는가 - 박순호 나도 어쩌지 못하는 야릇한 기운이 몸을 지배하는 날이 있다 관절에 숨겨놓은 달빛 감정을 쥐락펴락하는 손아귀 광기에 사로잡힌 핏발선 눈동자 고통 같기도 한 통증 같기도 한 어디에서 어디까지 어느 마디에서 어느 마디까지 딱히 집어낼 수 없는 통증 모른 척하기에는 어딘가 찜찜하다 그것은 내 의식과 무관한 보폭을 유지하지만 한 마디도 물을 수 없다 대부분 가장 어둡고 습하고 공허 속에 놓여있을 때 내 어깨를 두드릴 확률이 높다 누구의 가슴을 통해서 내게로 왔는지 어떤 통로를 경유해서 날아들었는지 알 길이 없다 가슴을 파내고 심어놓은 첫 줄처럼 *시집, 승부사, 애지 희망도 계급이다 - 박순호 나는 자주 당신의 계급을 잊어버린다 국가에 소속된 희망은 광장의 촛농으로 굳어가고 일 년 내내..