빈 잔에 담긴 고독

늙어가는 함바집 - 공광규 멈춘 시계가 5시 53분을 가리키고 있는 저녁 폐자재가 굴러다니는 강변 목련나무 아래 함바집은 판자를 덧댄 문을 헌 입처럼 가끔 벌려서 개나리나무에 음표를 매답니다 멀리서 기차는 시간을 토막 내며 철교를 지나고 술병을 세운 탁자에 둘러앉은 사람들은 얼..

꽃도 사랑이 있을 때 핀다 - 김병심 얼마나 사랑에 달떠야 꽃으로 피어나는지 그때는 몰랐다 술주정에 후회하는 낮과 술주정이라도 하고 싶은 밤을 거느린 꽃 사랑이 사람을 꽃으로 둔갑시킨다는 것을 그때는 몰랐다 다시 사람으로 돌아가려고 썼다 지우는 안간힘으로 울타리를 겨우 넘..

이 삶 - 황학주 이 삶 참아야 된다는 기복의 이 삶을 참을 수 없었어 그때마다 갖은 과거가 나를 쳐다보았어 반듯하지 못한 누추한 잠들을 소비하면 옷주름처럼 잡히는 아침녘의 내 모욕들 눈을 떴다 감는 것이 무참한 일이었어 봄 내내 사랑해 라고 말하면 눈물이 났어 눈물 많은 내 눈을..

슬픈 뿌리 - 김점용 -꿈 31 꽃을 본다 꽃잎이 작고 단정한 진분홍색의 꽃기린이다 잎이 없는 줄기는 가늘다 뿌리가 보고 싶다, 생각하자마자 뿌리가 뽑혀 올라온다 뿌리 끝마다 꽃이 매달려 있다 줄기에 매달린 꽃과 똑같이 생겼지만 아주 작다 그 꽃을 보자 까닭 없이 외롭고 슬프다 누군가 니체꽃이라 일러준다 니체가 맨 처음 발견해서 그렇게 이름 붙였단다.... 빈 화분을 들고 집으로 돌아가는 버스를 기다린다 버스가 오지 않는다 꽃이 꽃에서 오듯 나도 내가 만든 거 아닐까 아버지도 어머니도 내가 잠시 빌린 거 아닐까 그러니까 나의 기원이란 바람과 햇살과 물과 먼지가 아닐까 아버지, 호적을 파버리겠어요 대든 적도 있지만 뿌리 뽑힌 꽃을 알몸 알몸의 노래 자기가 세상 전부인 양 우는 어린아이의 저 어마어마한 목구..

대화의 일치 - 임곤택 그가 물었다, 어두운데 잘 보이지? 가로등이 빗줄기를 비추고 반짝이는 빗줄기를 맞으며 우리는 걷고 있었다 빗방울을 밀쳐내며 지붕들이 조금씩 변했다 빗소리는 벽돌 유리창 취기로부터 왔다 不和의 힘으로 저녁이 깊었다 검은 것 한 덩어리가 지붕을 건너 다음 순간으로 사라졌다 유혹과 애간장의 무늬들이 오밀조밀 빈 곳으로 밀려들었다 귓속에서 젖은 고양이들이 자랐다 어둠이 내리고 비가 내리고 들었던 팔다리를 내리고, 이런 말들로 우리는 남김없이 표현되었다 일치하고 있었다 발, 디딘 곳과 빗방울 그리고 나머지 물기와 어둠 어두운데 정말 잘 보이네, 대답했다 한 걸음씩 옮겨졌다 약동 진입 거부 탈출의 동작으로 몸의 水深이 계속 채워졌다 *시집, 너는 나와 모르는 저녁, 중앙일보플러스 버스 증명 ..

봄에 소박하게 질문하다 - 엄원태 몸 풀린 청량천 냇가 살가운 미풍 아래 수북해서 푸근한 연둣빛 미나릿단 위에 은실삼단 햇살다발 소복하니 얹혀 있고 방울방울 공기의 해맑은 기포들 바라보는 눈자위에서 자글자글 터진다 냇물에 발 담근 채 봇둑에 퍼질러앉은 아낙 셋 미나리를 냇물..

왼쪽에 대한 편견 - 정호승 한쪽 날개가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 겨울 하늘을 나는 청둥오리가 더 아름답다 한쪽 어깨가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 걸어가는 사람의 뒷모습이 더 아름답다 나는 젊은 마음의 육체를 지녔을 때부터 왼쪽 길로만 걸어가 지금 외로운 마음의 육체마저도 ..

일요일 오후 세 시 - 박제영 죽어라죽어라 살아야 한다 유전된 누대의 기억,을 더듬어 온 일생 짐작이 가고도 남을 저 휜 허리 늙은 사내는 제 몸보다 더 큰 박스더미를 싣고 제 삶보다 더 무거운 리어카를 끌고 일요일 오후 세 시 뙤약볕 좁은 언덕길을 꾸역꾸역 오르고 있다 내려오던 마..

자화상 - 김언 보이나요 여기, 심장을 뚫고 나온 내 안테나 안테나가 세운 작은 공장들 도시들 모래 속을 떠다니는 물고기들 여기는 바람이 몰고 다니는 곳 아무것도 피지 않는 곳 저무는 하늘은 그때도 지금도 황토색이었습니다 당신, 이걸 두고 하늘이 내려앉는다고 한 건가요 황토색이..

그대아직 순례자의 꿈꾸고 있는가 - 신표균 낙타 발자국에 고이는 이슬 한 방울 마른 눈으로 받아 마시며 그대 아직도 순례자의 꿈꾸고 있는가 걷다가 걷다가 마중 나오는 신기루에게서 예배당 첨탑 십자가를 보았는가 낙타도 노새도 버리고 오르다 오르다 헐떡이는 가슴 눈감고 껴안은 붓다 너무 무거워 그만 손을 놓쳤는가 들꽃이여 들꽃이여 바람이여 바람이여 주문인들 들리겠는가마는 뒤돌아보지 말고 가던 길 구름 잡고 흘러가게 가다가 가다가 광야에 별 하나 떨어지거든 소리 없이 지나가는 바람에도 구차한 손 내밀거나 허리 굽힐 생각 말게나 좋아서 하는 일 직업이 되면 저주가 된다는 슬픈 잠언 기억하면서 달빛은 지우고 물소리는 비우면서 쉬엄쉬엄 그대, 발자국 남기지 말고 오늘도 내일도 흘러흘러 가게나 *시집, 가장 긴 말,..