빈 잔에 담긴 고독

봄비는 그렇게 내린다 - 이승희 칼끝은 굳이 내 몸에 저의 생을 기록하고 싶어했다. 그 저녁의 바깥에서 내가 개처럼 나를 핥는 동안에도 날 버린 마음들 환하게 불빛으로 켜지고, 마음 없는 몸은 창백하게 앉아 뼈를 깎는다. 칼이 혀끝을 부드러운 적막처럼 지나고 눈썹 위에서 새들이 우..

보헤미안 비스름하게 살지 못한 죄 - 박세현 밤이면 어딘가를 긁어, 거기가 허벅지인지 등 저 안쪽인지 궁금하지는 않지만 내게는 거기가 닿을 수 없는 허공이라 생각하지 예순이 넘어서 쿠데타를 꿈꾸고 있는 사촌에게 진정하라고 편지한다 사랑도 혁명도 시도 음악도 다 좌판에서 팔리..

새가 날자 날이 저물고 - 성선경 늙수그레한 아줌씨가 봄나물을 팔려 장에 나왔는디 냉이와 쑥을 놓고 따로 팔았는데 하릴없이 지나던 명태 씨가 개구쟁이 장난기가 발동하여 좌판에 앉았는데 "아줌씨 쑥 넣으면 얼마요?" "일천오백 원" "쑥 빼면 얼마요?" "일천 원" 명태 씨가 재미를 붙여 ..

지독한 중독 - 조성국 귀밑머리 새하얗도록 그렇게 마음까지 부렸던 유리공장 그만두고부터 알았다 재단하고 남은 자투리를 파유리 통에 깨던 소음 속에서 밥을 먹고 밤낮없이 고속으로 돌아가는 복층유리 생산 기계 굉음 속에서 연애하고 잠자고 아이 낳고 늙어가며 병도 들고 희로하..

안개 풍경 - 유계영 안개를 뒤집자 호주머니 속에서 변신이 튀어나온다 신짐승에게 발을 먹히지 않으려면 장갑을 신고 자는 습관을 들이도록 이것이 언니에게 배운 예절의 이름 우리는 눈코입이 뚫리지 않은 가면을 써야만 서로의 아름다움을 발견할 수 있었다 날고기가 지겨우면 산불..

문 - 주영헌 말이 다 빠져나가고 녹슨 대문이 굳게 입을 닫았다 문의 속성은 닫히는 것이다 아무리 힘을 줘도 문은 열리지 않는다 말의 어떤 공격에도 흔들리지 않는다 문은 말의 사악함을 안다 서로 기대어 살고 있으면서도 언제나 다른 방향을 바라보고 있다는 것도, 자존심 따윈 버리..

사막의 광대뼈 - 박시우 그 여자는 모래였다 발목까지 빠지는 그 여자 가슴에는 이정표가 없다 가끔 길 잃은 낙타가 하룻밤을 보낼 뿐 아무도 찾아오지 않앗다 모래폭풍이 불면 그 여자 모래처럼 울었다 눈물은 따가웠다 조금씩 쌓인 눈물이 언덕을 만들었다 언덕에 오르면 그 여자 일생..

사람의 재료 - 이병률 오늘은 약속에 나가 사람들과 앉아 이야기를 하고 있는데 문자가 왔다 왜 오지 않는 거냐고 이미 약속 시간으로부터 십 분이 지나 있었다 무엇이 문제였단 말인가 황급히 일어나 간판을 다시금 확인하고 옆 건물로 들어가 사람들 사이에 다시 앉았다 만나도 모르는 사람들 몰라도 만나는 사람들 만나더라도 만나지 않은 것이다 이제 이 좁디좁은 우주에서 우리는 그리 되었다 이 바다의 물을 다 퍼서 다른 바다로 옮기는 일들처럼 어떤 일이 일어나더라도 우리는 우리가 내뱉은 말들이라 가능했다고 믿었다 꽃이 꽃을 꺾는다거나 비가 비를 마시게 된다는 식의 일들 우정의 모든 사랑이라든가 그로 인해 어제는 가볍지 않았다는 기록조차도 감당할 수 없는 이대로를 벗어날 수 있으리라는 가정만으로 이제 감각도 없는 굳..

이야기꽃, 그 꽃 - 유기택 춘분 전날 밤, 집으로 돌아가는 한 사내가 잘못 내린 버스 정거장에서 길을 잃었습니다 고의가 의심되는 사내의 실종 소식은 곧바로 꽃 세상으로 타전되었고 개화 등고선을 한 뼘 끌어올리고 말았습니다 두손매무리한 생활고에 시달리기만 한 한철 어금니 앙다물고 지낸 겨울의 반란입니다 길을 잃어 본다는 건 금지된 것들에 퍼부어보는 열렬한 항변 이젠 한 뼘 더 높은 데서도 꽃이 피겠습니다 춘분 아침 어디선 꽃 혁명이 불고 있겠습니다 모르긴 해도 찬란한 민란이 어딘가에 있기는 있는 겁니다 *시집, 참 먼 말, 북인 괜찮아 - 유기택 꿈속에서 꿈 이전의 것들을 무어라고 불러야 할지 모르겠습니다 봄 이전의 것들도 안 봄이라 해야 할지 못 봄이라 할지 조금 서운해도 좋겠습니다 시청에서 지정한 현..

지는 동백을 보며 - 박승민 내 생(生)의 미등에 빨간불 켜졌다 손톱을 깎아야겠다 수염을 밀어야겠다 얼어붙었던 하늘에 다시 별자리를 잇고 양떼구름을 풀어 염장이를 수소문해야겠다 아직 발이 나지 않은 뿌리에게 싱싱한 단백질을 선물하리라 한때 연적(戀敵)이었던 그대에게 더 이상 사과를 늦추지는 않으리 한세상 살면서 인간이 차려놓은 밥상이란 늘 한두 가지를 빠뜨려서 간이 맞지 않은 것 입맛을 잃듯 길을 잃어버린 생이었다고는 쓰지 않으리 한 계단쯤은 더 내려가서 강물의 마지막 임종을 오래 지켜보리라 그리고 밤이 오면 아무나 붙잡고 용서를 구하리라 *시집, 슬픔을 말리다, 실천문학사 그림자의 중심 - 박승민 앞 바지단추를 열고 전봇대에 자기 물그림자를 구불구불 새겨 넣고 있는 저 사내는 왼쪽으로 쓰러질 듯 쓰러질..