빈 잔에 담긴 고독

배회하는 저녁 - 김명기 시간이 허수란 걸 오래전부터 알았지만 오래전이 언제인지 알 수 없듯 놀 깃드는 바다나 놀을 등진 채 물들어 가는 세상이란 아주 없는 시간일지도 모른다 이윽고 찾아드는 어둠조차 어제 쓰다 버린 것을 다시 기워 쓰는 재활용품 애초 없는 것들이 지금 어디에나..

꽃밭에서 - 송찬호 탁란의 계절이 돌아와 먼 산 뻐꾸기 종일 울어대다 채송화 까만 발톱 깎아주고 맨드라미 부스럼 살펴보다 누워 있는 아내의 입은 더욱 가물다 혀가 나비처럼 갈라져 있다 오후 한나절 게으름을 끌고 밭으로 나갔으나 우각(牛角)의 쟁기에 발만 다치고 돌아오다 진작부터 곤궁이 찾아온다 했으나 마중 나가진 못하겠다 개와 고양이 지나다니는 무너진 담장도 여태 손보지 않고 찬란한 저 꽃밭에 아직 생활의 문도 세우지 못했으니 비는 언제 오나 얘야, 빨래 걷어야겠다 바지랑대 끝 뻐꾸기 소리 다 말랐다 *시집, 고양이가 돌아오는 저녁, 문학과지성사 맨드라미 - 송찬호 맨드라미 머리에 한 됫박 피를 들이붓는 계관(鷄冠)식 날이었다 폭풍우에 멀리 날아간 우산을 찾아 소년 무지개가 집을 떠나는 날이었다 앵두나무..

내다 버린 가구 - 박구경 비둘기가 도로 한복판에 누웠다 돌아오는 길에 보니 좀 해졌더니 다음 날 만겁의 먼지라 몇몇의 깃만 날리고 있었다 가구도 비둘기와 같아서 버림받고 죽어간다 며느리가 밥이슬 속 시엄니 몰래 내다 버린 가구도 춥고 떨리고 무서운 밤을 지나 햇볕과 바람과 덜그럭거리며 벽 짚고 삐걱거리고 휘청거리다가 무릎을 팍 꿇고 주저앉는다 모든 물질로부터 몇 개의 깃으로 흩어지는 내다 버려진 가구 같은 사랑 퍼머머리 아직 풀리지 않았는데 아, 못나게도 두 번째 서랍이 슬프다 *시집, 국수를 닮은 이야기, 애지 응시 - 박구경 치매에서 깨어 오똑 일어나 앉으니 마을 건너엔 꽃 한 송이 무얼 그리느라 환하고도 밝은 꽃 유리잔 가득 막걸리를 부어 붕어처럼 소리 없이 웃어요 엄마, 엄마는 두 살 박이 우리..

주검을 남긴 사내 앞에서 - 강영환 사물이 된 그의 손을 잡는다 손을 잡고 보니 그게 아니다 생각과 달리 따뜻한 그가 나를 냉각시켰지만 그것은 굳은 표정 속에 잠겨있던 그의 언어였다 무엇 때문에 가슴에 불을 끄지 않고 있는 걸까 그가 문을 열어놓고 기다리는 사람은 누구일까 식지 못하고 남아 있는 가슴이 안타깝다 그도 따뜻한 과거를 가지고 있었다 그러나 캄캄한 벽을 남기고 어둠이 되어 떠나는 사람의 무게를 느껴 본다 한 사람이 남긴 어둠의 크기를 재어 본다 누가 와서 끊어주지 않았다면 홀로 그의 손에 얼어붙었을 터인데 무거워지는 어둠 곁에서 나는 또 어두워진다 서로 눈을 맞춰 보지는 않았지만 먼 길을 돌아서 나와 마주 한 그도 한 번쯤 나를 생각했을까 오랜 생각 끝에 흔들릴 때도 나는 무거워지지 않고 그때..

나 같은 건 아무것도 아니라며 - 이상국 거마리 고개 넘어 절집 가서 푸른 머리 새 한마리 보았습니다 숲이나 물가에서는 인기척만 나도 기겁을 하고 달아나는 물새 한마리 말 많은 참새들 틈에서 밥 먹는 걸 보았습니다 아침저녁 공양 때마다 산속 어디선가 온다는데 스님들도 먹어야 부..

낮 열두시부터 한시 사이 - 박남원 사방으로 날리는 사모래가루가 널무러진 철근, 반네루 위거나 우리들 머리 위로 평등하게 내려 앉는 낮 열두시부터 한시 사이 서둘러 꺼칠한 점심을 먹은 후 미장공들은 스치로폴을 깔고 낮잠을 자고 우리들 데모도꾼도 허기진 휴식을 위해 구석진 자리를 찾아 잠을 청한다 첫눈이 빠르게 한차례 오고 난 십이월 중순의 회색빛 하늘 허리와 옆구리에 들어붙은 냉기를 문지르며 다독이며 청하는 잠 속으로는 어렴풋이 불투명한 개인적 평화가 어른거리고 밥이 되지 않는 시를 버리고 쫓기듯 찾아온 노가다판에 버릇처럼 남북통일이 어른거리고 어른거리다 가볍게 사라지는 꿈결같은 낮 열두시부터 한시간 동안의 짧은 휴식시간 콧구멍이 시커멓도록 쌓이는 먼지일지라도 평등하므로 이곳에선 아무도 불평할 줄을 모르..

자화상 - 박노정 사랑 믿음 소망과 돈 권력 명예의 이름으로 남상거리는 만행(萬行) 중의 만행(蠻行)이 잦다 코걸이 귀걸이로 쪼대로 접붙이다가 이내 심드렁한 짝퉁 인생아 꿈속의 매화타령 괴나리봇짐도 자주 꾸리지만 느닷없이 토사곽란을 맞기도 하지 날밤 지새우고 징한 눈물 됫박으로 짜내는 *시집, 눈물 공양, 천년의시작 자화상 4 - 박노정 일찌감치 세상살이에 겁먹고 떨었지만 밤낮없이 후들거리는 것들에 대한 연민 곡비로 자처한 적 있지만 한때 나서서 핏대를 세우기도 했지만 늘푸른 나무가 되고도 싶었지만 이 세상 허접스레기로 우왕과 좌왕으로 겨우겨우 버텨내고 있지만 # 박노정 시인은 경남 진주 출생이다. 1980년 회원으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 , , 등이 있다.

거미 - 장만호 제대로 삭지 않은 것은 부끄럽다 이제는 가난하지 않아도 좋은 시절 그러나 산다는 것은 바닥을 벗어나는 끝없는 행려 너는 세상의 낮은 지붕 집을 엮는다 서툰 비질에도 쓸려가던 시간을 견뎌 한 뼘의 햇빛으로 빛나는 투명한 방들과 그 사이를 넘나드는 어린 소망들 네 여린 등 위의 아이들 그러나 누이여 잊었는가 허름한 줄을 타고 너 어리게 떠돌던 바닥 누구나 제가 삭여야 할 세월은 있어, 네 마음속 그 많은 방들을 거두라 세간의 바람에나 비질에 떠밀리겠지만 이 바닥을 건너 너의 자식들 저만의 집을 엮을 것이다 투명하도록 빛나 해지지 않을 집을 *시집, 무서운 속도, 랜덤하우스 불면증 - 장만호 이런 날 불을 켜지 않은 방에 앉아 있으면 커다란 뒤주 속에 있는 것만 같아 어둠의 알갱이를 나는 만질..

닷새 장날 - 홍신선 한 귀퉁이 깨진 텅 빈 플라스틱 의자에 색깔 바랜 시간이 앉아 기다린다. 마을로 가는 군내 버스는 몇 시 차인지 얼마쯤 기다려야 하는지 찌들고 겉늙은 저 아낙이 뜯던 무른 빵 조각처럼 건너편 차고지 위에 구름이 떴다. 구름이 하늘을 꾸역꾸역 뜯어먹는 중이다. 정체인가? 허구리 움푹 꺼진 검정 비닐봉지를 든 매지구름이 가다 서다를 반복하며 지나간다. 거기도 제분소 농약사 다방 이용원들이 비좁은 골목을 만들어 낮은 어깨들 부딪고 섰을까 닷새장이 설까 해 질 녘 차에는 병원 왔다 가는 늙은 아낙들뿐인데 버스 타고 가는 동안 안내 방송 나오면 각자 뿔뿔이 제 몫의 시간에서 하차할 뿐인데 나 역시 과연 어느 방면 얼마를 더 가야 내릴 건지 하는 막막함에 갑자기 목이 컥컥 마렵다 실토할 것 토..

작부를 위하여 - 홍성식 공복에 들어부은 독주인양 내게 쓰라림의 구멍만을 남긴 그녀들은 후배의 착한 아내가 되거나 친구들의 얌전한 정부(情婦)가 되었다 하얀 아이의 동정을 돌려가며 능욕한 윤간의 세월 넓은 방에서 새우잠을 자며 기꺼이 구차하고자 했던 나날들 새벽이면 꿈인지도 모르고 창가를 우울하게 서성이는 아버지를 만났다 느끼는 자에게 세상은 얼마나 크나큰 어두움의 묘지인가 기어나오려 할수록 제 풀에 발목을 잡히는 하여, 비로소 바로 보이는 생을 자축하며 오늘은 해가 채 기울기도 전부터 다음날 새벽달이 사그라질 때까지 영자거나 미숙이란 이름을 가진 작부를 끌어안고 깍뚜기에 깡소주를 마시고 싶다 한때 뜨거운 언어를 가졌던 손으로 낡은 지전(紙錢)에 침 뱉어 그네들의 가난한 속옷 속으로 쑤셔 넣고 소설책 한..