빈 잔에 담긴 고독

내 몸에 길 하나 생긴 후 - 임후남 내 몸에 길 하나 만들었습니다 민들레도 심고 채송화도 심고 그 위로 목백합 한 그루 심었습니다 그늘을 마늘어 주면 어느 날 꽃들도 정신없이 피어나다 오랫동안 묵었던 몸 숨 고르고 바라보지 않을까 싶어서요 채이는 돌맹이들 하나씩 치우다 길은 탑..

빈 병 - 전성호 빈둥거리는 나이가 되면 구석 빈 병처럼 웅크린 채 부려놓고 간 폐지 뭉치나 빈 박스를 챙기면서 전에 듣지 못한 소리에 귀가 열린다 향일성의 식물들 온몸 비틀어 해를 따라가는 소리 자전하는 지구 위를 소리 없이 지나가는 아득한 별들의 소리, 쓸데없이 호루라기 소리를 쏟아놓는 위병소 옆 면회실 누가 차기 대선 주자인지 입방아 찧는 소리 한 그루 침묵을 망고 나무에 옮겨 심는 큰 손 가진 이의 숨소리 말없이 구겨진 폐지 한 장 반듯하게 펴놓는 손바닥 스치는 소리. *시집, 먼 곳으로부터 먼 곳까지, 실천문학사 耳鳴 - 전성호 벚나무 둥치를 품은 말매미 허물로 한 철을 살아낸 집 쉰내가 날 때까지 플라스틱 통에 팥떡, 망개떡, 찰떡을 팔던 해운대 백사장 성질 급한 놈, 오토바이 경주에 한몫 끼..

종이꽃 피던 날 - 서석화 달빛이 아파서 창문을 닫는다 배경부터 엇갈렸던 풍경 눈감으면 더 환한 여백으로 남기고 한때는 살뜨겁게 타올랐던 사막같은 시간 이제는 깨어야 할 선잠 속의 꿈으로 둘려 세울 일이다 세상은 온통 물기에 젖어 가만히 있어도 저절로 부풀지만 슬픔보다 빠른 ..

헐 겨, 말 겨? - 차승호 나는 말이지, 우리가 밟고 댕기는 길바닥도 다 얼굴이 있다고 생각허여, 그런디 뭐여? 시적부적 길이란 길 좁은 들길까지 다 콘크리트 발랐단 말이지 뭐 그게 못마땅하다는 건 아녀 농기계 맘대로 대고 무싯날 운동화 신고 들판 댕길 수 있으니께, 진작 그랬어야 되..

십자가 진 사내 - 이종형 십자가 진 사내를 알고 있다네 한 사내는 세상을 구워하러 다녀간 하느님의 아들 또 한 사내는 세상을 세상답게 만들고 싶었던 사람의 아들 가시면류관 대신 놋쇠 숟가락이 얹힌 심장 핏빛 선연한 채 관덕정 광장에 내걸린 주검 칠십 년 전 그 이름을 여전히 기억..

말목에 이발소가 있다 - 김연종 말목에 이발소가 있다 면사무소와 지서 초등학교가 있고 김영희 대서방 옆에 그 이발소가 있다 말목에 있는 이발소는 관공서이다 대목에 이발소는 늘 바빴다 일년에 딱 두 번 만 머리 손질하는 종실이 아재는 새벽닭이 울기도 전에 말목으로 갔다 이발소 ..

두루마리 휴지가 풀려가듯 - 배정원 한 친구가 내게 말한다 너는 이제 잘 풀려가는 것 같다고 그래, 난 요즘 잘 풀리고 있다 두루마리 휴지가 잘 풀려가듯 그렇게 잘 풀려서 生의 내리막길을 쾌속으로 질주하고 있다 잠시의 멈춤도 없이 구르다 구르다 돌아보면 한줄기 위태로운 하얀 선 ..

보들보들한 희망이란 - 박라연 먼동이 트자마자 연장이 되면서 모창 가수의 생애조차 부러워하면서 집이, 동상, 젊은 각시로 불리면서 어제 오른 반찬이 오늘 또 올라오는 마을회관 밥상인데도 숟가락 부딪치는 소리가 좋아서 때맞춰 그 밥 지으러 가는 사람으로 살면서 여전히 다른 세..

엘리베이터 걸 김미소 - 원무현 지하 6층 지상 9층, 현대백화점에 나는 있다 지하 6층과 연결된 범일 지하철은 60초마다 지상으로 진동을 밀어 올린다 아니다, 밀어 올리는 건 엘리베이터에서 일하는 김미소의 음성이다 가짜와 진짜를 한눈에 식별해내는 예리한 시각도 유행을 미리 예감하..

저동항 작부 - 최돈선 흐린 날 울릉도 저동항은 잿빛 갈매기들이 잿빛 하늘에서 시나브로 지워지고 있었다 아침 11시의 오징어 배들은 대체 몇 날을 항구의 감옥에 묶여 남은 형기를 마저 채워야 하는 것인지 유곽의 건물은 이미 늙었지만 아직도 얼룩얼룩 화장을 한 채 손님을 침묵으로 ..