빈 잔에 담긴 고독

별똥별 - 김태형 사라지는 것을 향해 빌어야 할 것은 오로지 사라지는 것뿐이었던가 삼십만 년만 더 간다면 등 뒤에서 끌어당기는 사나운 중력을 견뎌낼 수만 있다면 영원한 고요의 바다를 지나갈 수만 있다면 그 무엇이든 별이 되었을 것이다 간혹 자기를 놓쳐버린 구름들이 먼지와 얼..

찬미들, 안녕 - 정영 잘못 배달된 피자였다 주문한 자들은 간절히 기다리고 있겠지만 이미 길 잃고 내게 왔으므로 내칠 수 없는 연이었다 내가 세상에 배달되던 날도 주문한 사람은 아무도 없었으니까 집은 텅 비어 있었으니까 아버지가 처음 나를 내려다보았을 때 모래구름이 내려와 심..

어느 날 종로 3가에서 - 최동희 그들은 추억이 있는 곳으로 갔을 뿐이다 바람 든 무처럼 제 몸에 어설픈 구멍을 뚫고 기다리는 사람도 없는 그곳으로 살아있음을 증명하러 간다 가끔 옛날 영화를 본다 더빙된 성우의 목소리로 전해지는 어색하고 엉성한 이야기들 화면을 가득 채운 빗줄기..

슬픔에 대한 나의 혐의 - 이성배 방문을 열고 닫는 아주 잠깐 사이 알라바이는 깨졌다. 벽에 걸린 철 지난 옷가지들에 대해 묻는다면 지난날들은 본의가 아니었다. 이중으로 잠긴 창문은 먼지 냄새 심한 시간을 가두기에 충분하다고 생각했다. 물기 없이 자란 성장기를 부인하지는 않겠다. 나에게 유리한 진술이 있다면 이제 순진하게 사랑을 고백하는 일 따위는 하지 않겠다는 것이다. 슬픔에 대해 나는 고의를 부정한다. 빈방은 어떤 사람에게든 가장 우호적인 공간이다. 오래 열어보지 않은 서랍들과 장롱 속에는 이미 충분한 그리고 위험한 감정들이 개켜지거나 촘촘히 매달려 있다. 내가 걷고 있는 시간대를 긍정해줄 사람을 만나지 못한다면 세상과 나는 이미 서로 다른 배경이다. 거리를 배회하다 영화를 보곤 했던 환절기의 유행에..

동전 앞면은 선택이 아니었다 - 서화성 가끔은 이런 생각을 할 때가 있었다 당신이 알고 있었던 고백을 말하는 것처럼 그래, 그쪽으로 올라가면 된다는 말 그 말을 동아줄처럼 부여잡고 하늘길로 올라갔다 주소는 없었다 발자국은 없었다 그냥 풍차가 돌고 있다는 그 말 그것이 빗나간 약속이라는 사실을 잊은 채 갈림길이 있었고 다른 선택이 악연이었다 하나는 천국으로 가는 계단 죽은 자들이 깨어나 죽은 듯이 속삭이고 있었다 이미 엎질러진 선택이다 어둠이 엄습해오는 해거름 끝이 보이는 길목에서 길은 없었다 지푸라기는 없었다 천국의 계단은 없었다 낭떠러지 따라 등살에 밀리듯 떨어지듯 올라갔으며 쉽게 끝날 줄 모르는 것이 선택이었다 바람은 불지 않았지만 메아리가 들렸다 십년살이가 금방이다 돌부처처럼 발자국은 굳어 있었고 ..

더러운 인연 - 이진우 산 자를 위한 벌초, 죽은 자에게 정원이 필요하다 발목이 푹푹 빠지도록 버려 둔, 그리하여 개미와 풀벌레와 뱀과 두꺼비의 집에서 망자의 정원이 된 묘지를 인연을 끊은 지 오래인 사람들이 찾아와 망쳐버린다 망자의 희미한 기억을 먹으며 잔디는 자라고 잔디 사..

내가 어떻게 네게 왔다 가는가 - 황학주 비는 때마침 잘 오는 거 같아 잎사귀 안에서 연하게 바깥으로 빗소리들이 내 앞으로 몰려든다 함께 오는 것으로는 이명, 그 항로 없는 새들도 지저귀는 것으로는 얼마나 빡세겠어 아름답겠어 오늘도 제주도세요, 너는 묻지만 늦도록 책상다리를 하..

목포의 눈물 - 김종필 헤어진 애인이 숨어 있을 것 같은 늙은 도심을 거친 파도처럼 쏘다니다 조산소 골목길에서 서성거릴 때 귀를 적시는 목포의 눈물 뱃놈에게 몸뚱이도 팔지만 죽어도 뱃놈은 싫어 뱃고동 멀어지는 부두의 이별은 속을 게워내는 배 멀미야 삼학도에 바람 불고 첫눈이 ..

등대는 아무도 기다리지 않는다 - 윤석정 -뭍에서 죽은 사람들은 별이 되고 바다에서 죽은 사람들은 갈매기가 된다 등대는 밤마다 먼 바다로 수신호를 보내고 귀가가 늦어진 어선들을 기다리는 것인가 몇 초 간격을 두고 짠 해수가 불빛에 엉겨 붙는다 등대는 소금기를 떼어 내며 서서히 ..

배롱나무를 편애하여 - 김창균 동쪽을 포기하고 북쪽으로만 가지 뻗는 배롱나무가 있었지 햇감자를 삶아 저녁으로 먹으며 불을 켠다는 것은 옷 하나를 벗는 것이라 생각하기도 했지 멀리 있는 친구에게 배롱나무 한 그루를 바라보는 시간은 밥을 먹지 않아도 배부르다고 전화를 하려다 ..