빈 잔에 담긴 고독

소설은 잘 안 읽는 내가 임영태 소설은 꼭 읽는다. 특별한 이유는 없다. 단지 그가 살아온 이력이나 문체에서 외로움 같은 묘한 동질감이 느껴지기 때문이다. 그의 소설은 쓸쓸하다. 이 소설도 마찬가지다. 남의 이야기를 대신 써주는 대필 작가 이야기다. 자전적인 배경도 조금 들어간 듯하다. 아내를 잃고 혼자 반지하 방에 작업실 겸 주거를 함께 하는 공간에서 글을 쓰며 생계를 유지하는 중년 남자의 일상이 쓸쓸하게 펼쳐진다. 그렇다고 그의 삶이 연민을 일으킨다거나 궁하게 보이지 않는다. 지금은 도시 변두리로 돌아왔지만 예전에 여럿 개를 기르며 아내와 함께 했던 시골생활을 돌아보며 이야기가 전개된다. 아내가 죽기 전에 기르던 진돗개 이야기에서 옛 기억을 떠올렸다. 작가의 실제 아내인 이서인 시인의 시집에 나오던 ..

내 쪽으로 당긴다는 말 - 정철훈 새벽이 차다 내가 자고 나온 방을 질질 끌고 나온 것 같은 새벽이다 동아줄을 어깨에 감고 무언가를 끌고 있는 느낌 일리야 레삔의 그림에서 배를 끄는 노예들 가운데 내가 끼어 있는 것 같다 실은 아무 것도 끌지 않는데 내 쪽으로 끌어당겨지는 무언가가..

새벽의 낙관 - 김장호 밤샘 야근을 끝내고 난곡 가는 버스를 기다린다 낙엽을 털어내며 새벽바람이 일어나고 버스는 봉천고개를 넘어온다 신문배달 나간 둘째는 옷을 든든히 입었는지.... 텅 빈 버스 창가에 부르르 몸을 떨며 엉덩이를 내려놓는다 방금 누가 앉았다 내렸을까, 연탄 크기..

슬퍼하지 마라 곧 밤이 온다 - 홍윤숙 슬퍼하지 마라 곧 밤이 온다 그러면 창변에 밀감빛 등불 켜지고 미뤄둔 편지 한두 줄 더 적어놓고 까마득한 시간 저편에서 가물가물 떠오르는 달빛 같은 얼굴도 만나지 않으랴 먼 강물 흐르는 소리 아득히 쫒아가다 고단한 잠에 들면 잠 속에서 그리..

동행 - 배문성 내가 비로 내려 땅을 적시고 흙 속으로 들어가 어두운 돌 속까지 스며들어 당신께 갈 수 있다면 당신이 가리킨 산목련 한 송이라도 피워줄 텐데 스미는 대로 손을 내밀어 얽힌 돌은 가두고 착한 흙은 모아서 젖을수록 부드러운 땅을 내놓으면 그 곳에 따뜻한 햇살이 찾아오..

개봉을 기다리고 있는 무게는 아직 보지 못했으니 지금까지 그의 영화는 네 편을 본 셈이다. 무게는 심의통과를 아직 하지 못해 개봉을 못하고 있단다. 이 영화 불륜의 시대도 심의가 반려되면서 몇 군데 수정을 하고 남성 성기를 모자이크 처리하면서 개봉을 할 수 있었다. 우리 영화는 언제까지 이렇게 만신창이가 되어 개봉을 해야만 할 것인가. 이 영화는 결혼 10년차인 어느 중년 부부의 건조한 일상에서 서로 바람을 피우는 과정과 끔찍한 결말을 잔잔하게 보여주고 있다. 중견 출판사를 운영하는 남편은 한 여류작가와 불륜관계다. 남자는 아무 죄책감 없이 그 여자와 바람을 피우고 아무일 없었던 것처럼 태연하게 집으로 간다. 남편의 외도를 알면서도 아내는 모른 채 하는데 아내 또한 어느 날 이태원에서 한 외국인 남자와 ..

유전자는 그리워만 할 뿐이다 - 이문재 - 고독한 산책자의 몽상 오늘 하루도 영 정갈하지 못하다 어제는 불길했고 또 그저께는 서툴렀다 가끔 계절이라는 것이 이 도시를 들렀다 간다 신기하다 나른해본 지도 오랜만이다 피곤으로 단단해지는 퇴적암들 나이에는 다들 금이 가 있다 비둘..

마흔여섯의 길 건너기 3 - 권오표 청맹과니 청맹과니 눈보라 속을 지등(紙燈) 하나 들고 절뚝거리며 가는 사내 *시집, 여수일지, 문학동네 마흔여섯의 길 건너기 2 - 권오표 갓길 없음 안개 주의 마흔여섯의 길 건너기 1 - 권오표 서둘지 마, 이젠 가보는 데까지 가보는 거야. 어차피 돌아가..

시래기 한 움큼 - 공광규 빌딩 숲에서 일하는 한 회사원이 경찰서까지 끌려 갔다 점심 먹고 식당 골목을 빠져 나올 때 시멘트 담벼락에 매달린 시래기를 한 움큼 빼어 냄새를 맡다가 식당 주인에게 들킨 것이다 "이봐, 왜 남의 재산에 손을 대!" 반말로 호통치는 주인에게 회사원은 미안하..

밥보다 더 큰 슬픔 - 이수익 크낙하게 슬픈 일을 당하고서도 굶지 못하고 때가 되면 밥을 먹어야 하는 일이 슬픔일랑 잠시 밀쳐두고 밥을 삼켜야 하는 일이, 저 생 본능이, 상주에게도, 중환자에게도, 또는 그 가족에게도 밥덩이보다 더 큰 슬픔이 우리에게 어디 있느냐고. *시집, 눈부신 ..