빈 잔에 담긴 고독

어느 날, 우울한 다짐 - 강윤후 2월의 끝, 그것은 겨울의 끝인가 오래 잊었던 친구로부터 전화가 걸려오고 나는 창문을 연다 안짱다리처럼 어기적어기적 내리는 비가 파리한 나뭇가지를 유심히 진맥하고 나는 묵은 유행가 한 자락을 들추며 고작 담배나 피운다, 얕은 처마 아래로 아직 젖..

산수유꽃 피기 전 - 강인한 산수유꽃 피기 전 해야 할 일 못다한 것이 바람 속에 왜 이제사 생각나는지 아프다 아픔을 견디다 견디다 혼자 눈떠보는 밤이 있다 어떤 나무의 죽은 가지에 새 속잎이 돋는 걸까 아프게 아프게 연초록의 어린 사랑이 피어나는 걸까 오래 잊었던 일 새록새록 죄..

송광사를 거쳐 조계산 등산에 나섰다. 해찰을 부리며 쉬엄쉬엄 걸어도 3시간 안 걸려 선암사에 도착할 수 있다. 산이 그리 험하지 않아 쉬운 등산길 정도의 난이도다. 주변에 빼어난 풍광은 없다. 그저 새소리 바람소리 들으며 조용히 사색하면서 걷기에 좋은 깊은 숲길이다. 봄날 연둣빛에 온전히 물든 날이었다. 모처럼 등산객 없는 봄날의 고요를 맛본다. 이런 길을 혼자 사색하며 걷는 호사는 자주 있는 일이 아니다. 그 어떤 이정표보다 정감이 가는 푯말이다. 선암사에 가까워지는 곳에 등산객을 상대로 국밥을 파는 식당이 있다. 산에서 국밥이라,, 배가 안 고픈 나는 그냥 패스,, 조계산을 내려 오니 곳곳에 꽃들이 피었다. 상여꽃 빛깔의 꽃들이 묘한 슬픔을 느끼게 한다. 예쁜 선암사 입구 길이다. 조금 올라가면 승선..

이번 여행은 절 구경보다 조계산 등반이 목적이었다. 조계산 사이에 송광사와 선암사가 있다. 등산 겸 두 사찰을 둘러보는 알뜰한 여행이다. 송광사를 가기 전에 불일암에 들렀다. 한때 법정 스님이 머물렀던 곳이다. 스님은 폐허로 버려진 불일암을 새로 짓고 이곳에서 많은 저서를 남겼다. 불일암 올라가는 길이 무척 예쁘다. 이 길을 무소유 길이라 부른다. 그러나 대부분의 사람들은 입으로만 무소유를 말한다. 불일암을 찾아가는 수녀들이 보인다. 종교는 다르지만 이렇게 서로 존중하는 마음이 진정한 종교인의 자세다. 불일암 올라가는 길은 무소유의 길답게 한적하다. 긴 겨울을 잘 인내한 시누대가 조용히 바람소리를 내며 방문객을 맞이한다. 불일암은 완연한 봄이다. 곧 떠날 채비를 하는 봄볕이 따뜻해 눈이 부시다. 툇마루에..

금산사는 예전에 몇 번 갔던 절이다. 벚꽃을 보기 위해 때를 맞춰 간 것은 처음이다. 금산사 입구부터 벚꽃이 만개했다. 운 좋게 개화 시기를 잘 맞췄다. 금산사는 여러 번 왔지만 벚꽃이 활짝 핀 풍경이 색다르다. 오래 머물며 벚꽃을 구경했다. 마치 올해가 꽃구경 마지막인 것처럼,, 내년 봄이 올 봄과 같을 것인가. 봄날 열흘 중에 너무 소중한 하루였다. 금산사 벛꽃은 나이 먹은 나무가 많은 특징이 있다. 최소 백 살은 넘었을 것이다. 꽃구경은 노인들이 더 열심이다. 저 분들은 앞으로 몇 번의 꽃구경이 남았을까. 중년의 여인들이 오손도손 이야기꽃을 피우고 있다. 저들에게도 벛꽃처럼 화사했던 시절이 있었을 것이다.

올 봄에는 꼭 진달래를 보러 가야지 했는데 그만 때를 놓쳤다. 무궁화호 야간열차를 타고 여수역에 내리니 새벽이다. 몇 명이 자고 있는 대합실 의자에서 배낭에 기대어 두 시간쯤 눈을 붙였다. 화장실에서 고양이 세수를 하고 삶을 계란에다 자판기 커피를 한잔 했다. 중년 부부가 있기에 영취산 가는 길을 물었다. "진달래 보러 왔어요? 꽃이 다 졌을 텐디,," 남자의 말에 아내가 말한다. "올 봄이 쬐끔 추워서 아적은 있을 거요." 꽃이 피면 어떻고 지면 어떠리. 나는 그들이 가르쳐준 버스를 타고 영취산 입구에서 내렸다. 이른 아침의 흥국사는 사람이 없다. 며칠전까지 진달래 보러 온 사람들로 북적였을 것이다. 한적한 경내를 돌며 이 조용한 봄날을 만끽했다. 이 맛에 여행한다. 만발한 진달래는 아니지만 그런대로 ..

진해의 벚꽃은 피기 시작하면 주체할 수 없을 정도로 엄청나다. 더불어 사람도 많아 내게는 별로 매력이 없는 도시다. 진해라는 도시가 사철 찾는 곳이 되기 위해서는 벚꽃에서 벗어나야 한다. 4월 초 2주 정도 반짝 엄청난 인파가 몰리고는 끝이다. 우리나라 도시 중에 이렇게 극과 극을 달리는 도시가 또 있을까. 내가 진해를 간 것은 늘 벚꽃을 피해서였다. 나름 예술혼이 흐르는 한적함이 마음을 풍요롭게 했다. 벚꽃 시즌만 피한다면 말이다. 여러 번 진해를 갔지만 벚꽃 필 때는 처음이다. 엄청난 인파의 혼잡함에도 벚꽃은 어김 없이 그들을 위해 활짝 피었다. 꽃에겐 죄가 없다. 인파를 피해 가능한 조용한 곳을 걸었다. 봄바람이 옛 추억처럼 불어 온다. 바람이 조용히 속삭이는 것도 다 이유가 있었다. 진해 뒷산을 ..

별빛, 저 환한 눈물 한 점 - 주용일 별이 밤마다 반짝이는 것은 아득한 세월 우주를 떠돌던 외로움 때문이다 그대에게 닿고 싶었던 간절한 마음 한 줌 있었기 때문이다 그래서 소신공양 제 몸에 불 질러 한사코 빛 뿌리고 있는 것이다 별이 어둠 속에서 제 몸 사루고 남은 외로움이 둥글고 ..

언제나 영화처럼 - 윤성택 기차가 필름처럼 레일을 지난다 어떤 환등의 불빛이 그 안에 들어 있는지 차창으로 이어진 장면 장면이 풀려지는 릴만 같아서 결말을 알 수 없는 예고편처럼 종착역이 궁금해진다 건널목 차단기가 액션으로 올라가고 갓길 트럭 앞유리는 달빛을 받아 비춘다 저..

모란 동백 - 이제하 모란은 벌써 지고 없는데 먼 산의 뻐꾸기 울면 상냥한 얼굴 모란 아가씨 꿈 속에 찾아 오네 세상은 바람 불고 고달파라 나 어느 변방에 떠돌다 떠돌다 어느 나무 그늘에 고요히 고요히 잠든다 해도 또 한번 모란이 필 때까지 나를 잊지 말아요 동백은 벌써 지고 없는데 ..