빈 잔에 담긴 고독

아웃사이더 감별하기 - 이희중 잘 나가는 폴 메카트니나 존 레넌보다는 그들이 불쌍해 마지않던 음울한 조지 해리슨, 또는 못난 링고 스타를 더 좋아한 사람 해바라기의 보스 이주호보다는 그의 마음에 따라 자주 교체되던 짝궁한테 더 눈길이 가던 사람 비틀즈나 해바라기보다, 우연히 ..

엑스트라 - 정해종 그냥 지나가야 한다 말 걸지 말고 뒤돌아보지 말고 모든 필연을 우연으로 가장해야 한다 누군가 지나간 것 같지만 누구였던가에 관심 두지 않도록 슬쩍 지나가야 한다 중요한 것은 그 누구의 기억에도 남지 않아야 한다는 것이다 그냥 죽어야 한다 경우엔 따라선 몇 번..

한때 자나 깨나 여행을 꿈꾸면서 가슴에 담고 살던 작가들이 있었다. 한국 산천을 떠돌며 유수의 문장을 남긴 법정 스님과 후지와라 신야의 글을 읽으며 나도 언젠가는 이렇게 세상 곳곳을 떠돌 수 있으리라 생각했다. 바람처럼 떠돌기만 했을 뿐 마음 먹었던 장소를 못가고 말았다. 지금은 꼭 멀리 가야 여행이냐는 위로를 하며 산다. 맞다. 여행이란 꼭 무거운 배낭 메고 비행기로 떠나는 것만은 아니다. 시내 버스 타고 낯선 동네를 서성거리는 것도 여행이고 내가 사는 마을 골목길을 걷는 것도 여행이다. 오래 살았던 동네지만 새로운 곳을 발견하는 경우가 많다. 언제 저런 장소가 있었지? 내가 예전에 지날 때는 이런 모습이 아니었는데,, 저 가게는 어느새 간판이 바꼈군. 내가 비디오를 열심히 빌렸던 대여점 가게 주인은 ..

망가지는 것들에 대한 생각 - 김형출 삐꺽삐꺽, 딸각딸각 마디 꺾이는 소리가 손가락 끄트머리에서 난다 뼈마디는 굳은살처럼 딱딱하다 자세히 들여다보니 내 나이테를 닮은 나잇살 단단하게 조립된 뼈의 반란은 오래전부터 자라나고 있었다 세월은 몰캉한 병장기로 목뼈를 꺾고 있다 ..

혁명은 거기까지 - 박노해 레닌이 그랬다 막대기가 오른쪽으로 기울었으면 혁명은 반대쪽으로 확 기울여야 한다고 삶은 죽은 막대기가 아니다 사회는 죽은 말뚝이 아니다 인간은 살아 있는 나무이다 오른쪽으로 기울어 죽어가는 나무를 왼쪽으로 단숨에 잡아당겨 세우면 인간은, 사회는..

편지, 여관, 그리고 한평생 - 심재휘 후회는 한평생 너무나 많은 편지를 썼다는 것이다 세월이 더러운 여관방을 전전하는 동안 시장 입구에서는 우체통이 선 채로 낡아갔고 사랑한다는 말들은 시장을 기웃거렸다 새벽이 되어도 비릿한 냄새는 커튼에서 묻어났는데 바람 속에 손을 넣어 ..

김명인 선생의 책을 좋아한다. 그렇다고 그가 쓴 책을 전부 읽은 것은 아니다. 그의 책을 처음 접한 것은 이라는 책이었다. 제목도 좋았지만 그동안 몰랐던 사람을 알게 된 계기가 되었다. 10년도 훨씬 전이지만 당시의 느낌은 사회과학적인 소양으로 잘 다져진 신념과 가슴에 맺힌 것이 많은 사람이라는 생각이었다. 참 치밀하게 글을 쓰는구나 이런 생각도 했다. 어쨌든 그 책으로 김명인이라는 사람을 알게 되었다. 이후 을 읽고 지식인으로 인정을 했다. 나만의 일방적인 인정이지만 나는 그를 마음의 스승으로 가슴에 품었다. 먼 곳으로 떠돌면서 잊고 살다가 이 책이 눈에 들어왔다. 놀랍게도 내가 살아남기 위해 바둥거렸던 런던에서 그가 6개월을 머물렀다는 것이다. 나는 딱 10 년째 매일 아침 런던 워털루 역에서 내려 ..

절교 - 전윤호 이제 내가 죽을 만큼 외롭다는 걸 아는 자는 없다 그대의 전화번호를 지우고 짐을 챙긴다 밖으로 통하는 문은 잠겼다 더 이상 좁은 내 속을 들키지 않을 것이다 한잔 해야지 나처럼 보이는 게 전부인 사람들과 정치를 말하고 역사를 말하고 비난하면서 점점 길어지는 밤을 ..

내가 누구인가를 고민해본 적이 있었나? 학창 시절 다소 염세적인 정서 때문에 친구들에게 땡초로 불리며 짓궂은 놀림을 받기는 했으나 심각한 상태는 아니었다. 어쨌거나 세상은 나의 하찮은 고민과는 상관 없이 지금도 잘 돌아가니 말이다. 내가 누굴 닮았는지는 커가면서 알았다. 큰형은 아버질 닮았고 막내는 어머닐 닮은 것이다. 나는 어머닐 닮은 게 늘 불만이었다. 조상이 원숭이였다는 진화론과는 별개로 어릴 적에는 내 이름도 마음에 안 들었고 어머니 닮은 것이 불만이었던 것은 확실하다. 이 책은 언듯 진화론에 관한 책처럼 여겨지나 현대 사회의 인간관계에 관한 책이다. 이색적인 제목처럼 읽다보면 저자의 생각이 무척 흥미롭다. 저자의 의견에 전부 동의하는 것은 아니지만 살면서 지나쳤던 것들을 돌아보게 했고 연관 도서..

텅 빈 충만 - 고재종 이제 비울 것 다 비우고, 저 둔덕에 아직 꺽이지 못한 억새꽃만 하얗게 꽃사래치는 들판에 서면 웬일인지 눈시울은 자꾸만 젖는 것이다 지푸라기 덮인 논, 그 위에 내리는 늦가을 햇살은 한량없이 따사롭고 발걸음 저벅일 때마다 곧잘 마주치는 들국 떨기는 거기 그렇..