빈 잔에 담긴 고독

외설적 아버지의 시대 - 김점용 죽은 아버지를 꺼내 사진관에서 사진을 찍었다 갑자기 어떤 중년 사내가 끼어들어 같이 찍는데 아버지는 아무 말없이 폼만 잡았다 아버지와 나는 꼭 쉰 살 차이라 중간을 채우는 게 더 자연스럽지만 부재중인 사진사를 대신하여 타이머에 맞춰 찰칵 눌러도 중년의 사내는 찍히지 않았다 그는 말도 안 되는 소리 말라며 어두컴컴한 무덤을 배경으로 어깨에 손도 얹고 치즈 흉내도 내면서 필름 한 롤을 다 쓸 때까지 이래저래 포즈를 취했는데 이번에도 중년은 한 컷도 잡히지 않았다 아버지는 표정 하나 바꾸지 않고 당황한 쪽은 오히려 나여서 중년의 사내가 사진관 주인인지 배다른 형인지 잘못 꺼낸 젊은 시절의 아버지인지 알 수가 없어 언제 나갔는지 그가 사라진 뒤에도 아버지는 아무 일 없었다는 듯 ..

그리운 맨드라미를 위하여 - 이승희 죽고 싶어 환장했던 날들 그래 있었지 죽고 난 후엔 더 이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록 지상의 시들을 다 읽고 싶었지만 읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니 시들했다 살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고 내가 목매달지 못한 구름이..

귀갓길 - 원무현 오늘은 혼자서 막창집이다 벼랑 끝에 서 있어도 웃을 수 있게 했던 것은 무엇이냐 다들 근무 중인 낮부터 비우던 잔술로는 해답이 멀어 병째 들이키다 보는 낡은 액자 속 문구 '희망의 싹은 절망의 땅에서 돋는다' 앞날이 아뜩할 때마다 삼키던 저 독한 의지 언제부터 유..

정거장에서의 충고 - 기형도 미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 마른 나무에서 연거푸 물방울이 떨어지고 나는 천천히 노트를 덮는다 저녁의 정거장에 검은 구름은 멎는다 그러나 추억은 황량하다, 군데군데 쓰러져 있던 개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다 물방울은 손..

사랑은 어디에서 우는가 - 김사이 재개발도 안 되고 철거만 가능하다는 곳 삶이 문턱에서 허덕거린다 햇살은 아무것이나 붙들어 들어갔다 뺏다 하고 선과 악이 날마다 쌈박질하며 그 속으로 더욱 궁둥이를 들이밀고 달아나려 매번 자기를 죽이면서도 눈을 뜨는 내 바닥 불륜의 씨앗이 작..

무서운 나이 - 이재무 천둥 번개가 무서웠던 시절이 있다 큰 죄 짓지 않고도 장마철에는 내 몸에 번개 꽂혀올까봐 쇠붙이란 쇠붙이 멀찌감치 감추고 몸 웅크려 떨던 시절이 있다 철이 든다는 것은 무엇인가 어느새 한 아이의 아비가 된 나는 천둥 번개가 무섭지 않다 큰 죄 주렁주렁 달고 ..

선운사 - 안상학 세상 살면서 한 곳쯤은 그리워하면서 살아야지 한 번도 가보지 않았지만 내 이미 사랑을 품은 그런 한 곳쯤은 그리워하면서 사는 것도 괜찮지 꽃이라고 해서 다 피기만 하는 것은 아니잖아 그래, 세상 살면서 한 사람쯤은 그리워해야지 내 아직 한 번이라도 만나 꽃물 들..

상가에 모인 구두들 - 유홍준 저녁 喪家(상가)에 구두들이 모인다 아무리 단정히 벗어놓아도 문상을 하고 나면 흐트러져 있는 신발들 젠장, 구두가 구두를 짓밟는 게 삶이다 밟히지 않는 건 亡者의 신발뿐이다 정리가 되지 않는 상가의 구두들이여 저건 네 구두고 저건 네 슬리퍼야 돼지..

아침 일곱 시에 일어나 아침을 먹고 커피까지 달게 마신다. 차비를 갖춰 8시쯤 세석 산장을 출발했다. 지난 밤에 내가 누운 자리 주변은 전부 혼자 온 사람들이었다. 누군가의 시작으로 말문이 열리고 산 이야기가 펼쳐졌다. 산꾼들의 등산 경력이 화려하다. 나도 지리산이라면 꽤 여러 번 왔기에 웬만한 코스는 알고 있지만 이들의 머리 속에 든 등산 코스는 거미줄처럼 세세하다. 산장을 출발해서 뒤돌아 보니 세석 산장이 보인다. 잘 있거라. 산장아, 내 또 언제 와서 너의 무릎에 고단한 다리를 올릴 수 있을까. 비는 갰지만 날씨는 여전히 찌푸둥하다. 풍경은 자세히 볼 수 없어도 이런 날이 산을 걷기에는 좋다. 등산을 하다 잠시 쉴 때면 걸어 온 길을 돌아보는 습관이 있다. 이미 지나친 길은 내 길이 아니건만,, 장..

지리산 종주를 1박 3일로 다녀왔다. 예전에는 지리산을 세 번 가면 한 번은 종주였는데 근래 들어 뜸해졌다. 성삼재에서 새벽에 출발해 노고단에 도착하니 해가 뜨고 있다. 해는 매일 뜨지만 일년에 해뜨는 모습을 보는 날이 며칠이나 될까. 이렇게 산에 와야 해 뜨는 것을 볼 수 있고 산에서 보는 일출은 다른 맛이 있다. 일출을 본 후 노고단 대피소에 내려와 아침을 해결했다. 달달한 커피까지 한 잔 마시고 출발했다. 본격적인 산행이 시작되는 능선길에 서니 지리산의 넉넉함이 새삼 밀려온다. 임걸령 지나 노루목에서 반야봉 쪽으로 향했다. 대부분의 종주 등산객들은 반야봉을 들르지 않는다. 반야봉 가는 능선에 철쭉이 지천으로 피었다. 막바지 봄이 산색을 초록으로 물들이고 있다. 반야봉에 앉아 한동안 능선을 내려다 보..