빈 잔에 담긴 고독

100만원 남짓 벌어서 빠듯하게 살림을 꾸려가는 대형 마트 노동자들 이야기다. 일자리가 있다는 것을 큰 행복으로 생각하는 사람들은 사내 복지는 언감생심 꿈도 못꾼다. 휴게실이라고 해야 청소도구를 넣어두는 한쪽에 전기장판이 깔린 좁은 공간에서 오손도손 점심을 먹고 봉지 커피라도 마실 수 있는 것이 어디인가. 그들은 이런 조건을 크게 문제 삼지 않고 그러려니 하면서 받아들이고 묵묵히 일한다. 문제는 이제부터 시작이다. 곧 정규직으로 전환을 앞둔 선희를 비롯해 마트 직원들은 느닷없는 전화 문자로 곧 외부 계약직으로 전환이 된다는 회사 방침을 통보받는다. 노동법을 아는 사람에게서 외부 계약직은 비정규직이기 때문에 재계약을 하지 못하면 직장에서 짤리는 것이라는 말에 동요하기 시작하고 이 부당함에 맞서 노조를 결성..

가족사진 - 이승희 지금 여기 있는 게 나라면 지금 여기 없는 나는 누구일까 맨드라미를 키우는 햇살에 부지런히 댓글을 다는 동안 아무도 내 안녕에 댓글을 달지 않았다면 그것이 어둠 속에서 단단해지는 건가? (어둠에 대해 조롱하는 태도는 극히 나쁘다) 중얼거림으로 가득한 이 저녁..

하나뿐인 별에서 - 이상국 이 별은 너무 몸이 무겁다 특히 아메리카나 유럽 쪽으로 돌 때면 별은 망가질 듯 삐걱거린다 쓸데없이 가진 게 많아서 그렇다 지구라는 별은 원래 조금 삐뚜름하게 걸려 있는데 한쪽에만 자꾸 짐이 실리면 아주 기울어서 어느 날 중심을 잃고 어둠속으로 떨어지..

매일 먹는 음식은 하루 아침에 만들어진 것이 아니라 인간의 역사와 함께 왔다. 한식도 마찬가지다. 초근목피로 연명할 때도 풍년이 들어 보리밥이라도 실컷 먹을 수 있을 때도 나름 그 시대의 조리법으로 만들었을 것이다. 고추나 감자처럼 새로운 먹을거리가 전래 되면서 조리법 또한 변했다. 소금에 절인 백김치에 고추가루가 들어가면서 빨간 김치로 서서히 변했다. 전통 김치를 꼭 정의한다면 무우를 소금물에 절인 동치미다. 배추는 한참 후에 재배된다. 이처럼 한식을 딱 정의하기가 쉽지 않다. 이라는 한식의 정의는 이제 바꿔야 할 때다. 이 책의 저자는 으로 정의한다. 이 책은 제목처럼 한식을 예찬하는 내용이 아니다. 우리가 전통식이라 먹고 있는 김치나 찌개류가 현대에는 피하거나 개선해댜 할 음식이라 말한다. 전적으로..

밖거리의 밥상 - 김병심 어머니가 되어봐야 어른이 된다는 말은 믿지 않는다 제주 할망들은 안거리를 자식에게 내주고 밖거리에서 혼자 밥을 먹는다 바람 부는 고망밭에 마늘 심고, 밀감 따는 노역까지 마다 않는다 물질 때가 되면 할망바당에 나가 톳, 몸, 미역까지 죄다 잡아 한질에 널..

사람들 사이에 꽃이 필 때 - 최두석 사람들 사이에 꽃이 필 때 무슨 꽃인들 어떠리 그 꽃이 뿜어내는 빛깔과 향내에 취해 절로 웃음짓거나 저절로 노래하게 된다면 사람들 사이에 나비가 날 때 무슨 나비인들 어떠리 그 나비 춤추고 넘놀며 꿀을 빨 때 가슴에 맺힌 응어리 저절로 풀리게 ..

사람 하나 만나고 싶다 - 백창우 사람 하나 만나고 싶다 어둑한 겨울을 거슬러 성큼성큼 해를 찾아가는 눈 맑은 사람 하나 만나고 싶다 가슴 속에 고운 씨앗 하나 품고 있는 가슴 저 깊은 곳에 빛나는 별 하나 마련해 둔 그대는 지금 어느 들을 걷고 있는가 멀리 개 짖는 소리 그치지 않고 ..

낭만에 대하여 - 박두규 최백호 라는 중년의 가수가 낭만에 대하여 라는 노래를 부를 때면 나는 괜히 낭만주의가 생각나는 것이다 생떼 같은 목숨들이 죽어가는 시절에도 꽃이 피고, 별을 헤아릴 수 있었다는 것 자체가 사실은 낭만주의의 승리였을 것이다 하지만 더러는 술이 떡이 되어 ..

신 벗고 들어가는 그곳 - 황지우 아파트 15층에서 뛰어내린 독신녀, 그곳에 가보면 틀림없이 베란다에 그녀의 신이 단정하게 놓여 있다 한강에 뛰어든 사람도 마찬가지라고 한다 시멘트 바닥이든 시커먼 물이든 왜 사람들은 뛰어들기 전에 자신이 신었던 것을 가지런하게 놓고 갈까? 댓돌..

친구를 보내며 - 이상개 -1593. 2. 5. 억수같이 쏟아지던 비도 그치고 진중에 찾아온 친구를 보내며 이별 잔을 든다 이제 싸움이 벌어지면 나는 싸움터로 가야 하지만 그대는 어디론가 피란 갈 테지 만나고 헤어짐은 생사와도 같은가 술 한 잔의 정과 술 한 잔의 쓸쓸함 진중이 유림터는 아니..