빈 잔에 담긴 고독

그리운 호미곶 - 서상만 오늘밤도 내 마음은 맨발로 왕자갈을 밟는다 밤 파도 높이 치던 날 등대불빛이 번쩍번쩍 창호지를 이리 긋고 저리 그어 잠들지 못할 때, 만곡으로 낮게 휜 호미곶 능선 따라 은빛 보리이삭 수만 자락이 추수 꿈에 출렁일 때, 앞 구만 먹빛물결, 바람의 회초리로 매 ..

벼랑의 나무 - 안상학 숱한 봄 꽃잎 떨궈 깊이도 쟀다 하 많은 가을 마른 잎 날려 가는 곳도 알았다 머리도 풀어헤쳤고 그 어느 손도 다 뿌리쳤으니 사뿐 뛰어내리기만 하면 된다 이제 신발만 벗으면 홀가분해질 것이다 *시집, 그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네, 실천문학사 그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네 - 안상학 그때 나는 그 사람을 기다렸어야 했네 노루가 고개를 넘어갈 때 잠시 돌아보듯 꼭 그만큼이라도 거기 서서 기다렸어야 했네 그때가 밤이었다면 새벽을 기다렸어야 했네 그 시절이 겨울이었다면 봄을 기다렸어야 했네 연어를 기다리는 곰처럼 낙엽이 다 지길 기다려 둥지를 트는 까치처럼 그 사람이 돌아오기를 기다렸어야 했네 해가 진다고 서쪽 벌판 너머로 달려가지 말았어야 했네 새벽이 멀다고 동쪽 강을 ..

카트만두 가을 저녁 일곱시의 시 - 곽재구 삼겹살 파티가 끝난 뒤 그들은 설산을 넘어 레로 가고 홀로 남은 그는 캘커타로 갔다 로컬버스를 타고 야간 비행기를 타고 날아가는 방향은 각기 달랐지만 밤하늘의 별은 고요히 빛났다 우리가 하루에도 서른번씩 마흔번씩 서로 헤어지는 이유..

구두 뒤축에 대한 단상 - 복효근 겉보기엔 멀쩡한데 발이 빠져나간 구두 뒤축이 한쪽으로 심하게 닳았다 보이지 않은 경사가 있다 보이는 몸이 그럴진대는 헤아릴 수도 없을 마음의 경사여 구두 뒤축도 없는 마음의 기울기는 무엇이 보정(補正)해주나 또 뒷모습만 들켜주는 그 경사를 누..

요즘 모든 매체에서 음식에 관한 정보가 차고 넘친다. 방송에서는 종일 먹는 장면을 중계한다. 소위 먹방이라 불리는 프로그램이 난무하는 것도 대중들의 관심이 많기 때문이다. 이런 프로에 광고가 많이 붙으니 방송사도 당연 먹방 제작에 열을 올린다. 먹방을 볼 때마다 드는 생각은 저렇게 먹고 어떻게 사냐다. 유튜브에서 인기라는 어떤 먹방은 출연자가 그 자리에서 몇 종류의 라면을 시식하면서 총 5인 분의 라면을 먹는 걸 보았다. 맛있다는 느낌에 군침이 돌기보다 저렇게 먹어도 괜찮나였다. 나도 식탐이 있는 편이지만 과식은 하지 않는다. 완전한 영양 균형은 아니더라도 편식 없는 소박한 식사에 가능한 남기지 않고 다 먹는 편이다. 유명 맛집을 찾는 일도 거의 없다. 불원천리를 마다하고 맛집을 찾아 다니는 사람들이 되..

나는 삼류가 좋다 - 김인자 이제 나는 삼류라는 걸 들켜도 좋을 나이가 되었다. 아니 나는 자진해 손들고 나온 삼류다. 젊은 날 일류를 고집해 온 건 오직 삼류가 되기 위해서였는지도 모른다. 더러는 삼류 하면 인생의 변두리만을 떠올리지만 당치 않은 말씀 일류를 거쳐 삼류에 이른 사람은 뭔가 다르다. 뽕짝이나 신파극이 심금을 울리는 건 그 때문일 것이다. 너무 편해 오래 입어도 끝내 버리지 못하는 낡은 옷 같은 삼류. 누가 삼류를 실패라 하는가. 인생을 경전經典에서 배우려 하지 말라. 어느 교과서도 믿지 말라. 실전은 교과서와 무관한 것. 삼류는 교과서가 가르쳐 준 문제와 해답만으로는 어림 없는 것. *시집, 상어떼와 놀던 어린 시절, 여음 이의(異意) 신청 - 김인자 딱지를 발부 받고 이의 신청을 한 건..

사랑밖엔 난 몰라 - 박수서 깨지 마세요 내 사랑 새벽 첫차로 떠나는 해장국 같은 사랑 아쉬운 미련 레일에 뿌려지는 벚잎 같은 것 달려도 달려도 헛바퀴 도는 사람 그리움이 무배치 사랑역에서 무임승차하고 사랑도 왕복은 사랑이 아닌 것 연무 같은 공기세포를 닮은 내 사랑 할 수 없어,..

일 잡혀 돌아오는 맑은 날 정오 - 송경동 오늘은 마누라와 그 짓을 한판 대판해야겠다 흐린 날 사흘에 맑은 날 한나절 일 끊긴 한 달 새 지지고 볶던 사랑의 균열을 이어야겠다 밥상에 국물이 올라오도록 국물에 기름기가 뜨도록 바삐 일해야겠다 이자 공과금 아이 먹이 주눅들던 마누라 ..

살인의 기술 - 이현승 결정적으로 무너지기 위해 여기까지 왔다고 나는 쓴다. 몸을 앞쪽으로 기울이고 바람 속을 지나가는 사람처럼 텅 빈 중심을 향하여 나는 걸어왔다. 어쩌면 모든 것은 기술의 문제. 죽은 사람의 초대를 받는 잔칫집에서는 소화제나 화투장 같은 것을 준비해두는 법이..

까닭이 없는 게 아니다 - 김장호 백화점 앞에 이동 헌혈차 세워두고 적십자 모자에 흰 가운의 여자 팔을 잡고 헌혈하라 한다 팔짱끼듯 부탁하니 기분이 좋아져 못 이기는 척하고 싶지만 여태껏 들어준 적이 없다 사전검사에서 적격판정을 받았지만 까닭이 없는 게 아니다 갈 길이 무척 바..