빈 잔에 담긴 고독

마흔, 저 망할 - 성선경 햇살이 쨍쨍 꺼어진 유리처럼 빛나는 하오 한참을 잊고 지내왔던 친구를 우연히 만났다 치자 기다렸다는 듯 삼겹살에 소주 한잔을 걸쳤다 치자 슬데없는 안부들을 술잔처럼 오갔다 치자 괜히 실실거리는 웃음들이 일회용 종이컵처럼 마구 낭비되고 있었다 치자 ..

나쁜 평판 - 최영미 예술가에게도 도청 공무원의 품성을 요구하고 시인도 지방 면서기의 충성심을 보여야 살아남는 한국사회에서 내 자신도 예측하지 못하는 불안한 자아. 기우뚱거리는 배에 투자하려는 선주(船主)는 없다고 누군가 내게 충고 했다 가위로 도려낸 번호들이 늘어나고 실..

세상의 고요 - 황지우 맑고 쌀쌀한 초봄 흙담벼락에 붙어 햇볕 쬐는데 멀리 동구 밖 수송기 지나가는 소리 들렸을 때 한여름 뒤란 감나무 밑 평상 낮잠 자고 깨어나 눈부신 햇살 아래 여기가 어딘지 모르게 집은 비어 있고 어디선가 다듬이질 소리 건너올 때 아무도 없는 방, 라디오에서 ..

숨어있기 좋은 방 - 김사이 누가 들고 나는지 모르는 벌집들 한쪽 방에서 가늘고 거친 숨소리가 뒤엉켜 절정에 다다르고 다른 쪽 방에서는 악다구니와 와장창 소리가 장단을 맞춘다 그리고 밤새 열고 닫히는 문소리들 그 사이에 내가 숨는다 햇빛 거부한 창은 틈을 만들지 않고 빗물 배인..

그 아득한 그리움의 거리 - 한기팔 너와 나 너와 나 그렇게 생각했을 때 그 아득한 그리움의 거리 무슨 바람이 불다 갔을까 보이지 않는 발들이 밟고 간 나뭇잎들 어느 아침 햇빛이 놀다 갔을까 괜찮다 괜찮다 괜찮다, 그런 활법(活法)으로 둥그렇게 커져가는 하늘 일찍 숲을 찾아 날아가..

몸이여 - 백무산 한 번 찾아와서는 오래 물러나지 않던 열병 의자 짚고 일어서려다 핑 어지럼이 도는 사이 코 앞에서 난데없이 훅 끼쳐오는 한소끔 냄새의 기억 그래 그걸 먹고 나면 일어날 것만 같은데 지난 시절 공장에서 먹던 스팀으로 쪄낸 설익은 보리밥과 돼지비계 몇점 둥둥 뜬 잡..

사는 일 - 허연 술 취해 집을 뛰쳐나간 아버지와 전화통 붙잡고 싸운 날 회사에선 시말서를 쓴다. 공교로운 것이 아니라 그게 사는 거다. 때맞춰 창밖 남산에 눈이 내리거나 옛 여인이 오랜만에 예수 믿으라는 전화를 걸어온다면 판단 안 서는 그 상황은 차라리 아름답다. 가장 축약된 문..

빗물 같은 정을 주리라 - 김남조 너로 말하건 또한 나로 말하더라도 빈 손 빈 가슴으로 왔다 가는 사람이지 기린 모양의 긴 모가지에 멋있게 빛을 걸고 서 있는 친구 가로등의 불빛으로 눈이 어리었을까 엇갈리어 지나가다 얼굴 반쯤 그만 봐 버린 사람아 요샌 참 너무 많이 네 생각이 난..

눈물의 횟수 - 김경미 내 집 낡은 뻐꾸기시계는 제 울음의 횟수가 따로 있다 밤 한 시에 갓난애처럼 열 번 스무 번 깨어 울거나 아홉시에 달랑 한번만 탁, 침 뱉고 들어가거나 다음날 정오엔 절마당 동백꽃 속에 빠진 채 아예 잠잠하거나 나 또한 나만의 눈물의 횟수가 따로 있으니 안심할 ..

사람아, 이쯤서 - 김윤배 눈이 내렸던가 아득하다 아득히 눈이라도 내렸던가 십년도 더 오래전에 내리던 눈이던가 흰 뼈마디를 풀자면 눈이라도 내려 쌓여야 하는 것인가 앙다문 뼈마디에 꽃잎이라니 오지 않은 꽃잎으로 입춘도 며칠 지나 실없이 웃음 헤퍼지는 뼈마디, 오지 않은 꽃잎 맞이하자면 십년도 더 오래전에 내리던 눈이라도 내려야 하는 것인가 뼈로 뼈를 채우던 긴긴 계절 눈이라도 오라 울었던가 그리하여 이제 경칩 가까이 바람조차 푸수수 가슴 헤쳐놓는 날 그 뼈마디들 완강한 침묵을 내려놓는다 하면 눈이라도 십년도 오래전에 내리던 눈이라도 저 낡은 뼈마디마다 내려 쌓여야 하는 것인가 사람아! 이쯤서 내 뼈마디 풀어야 하는 것인가 *시집, 바람의 등을 보았다, 창비 내 몸의 중간숙주 - 김윤배 나는 날아가는 앵무..