빈 잔에 담긴 고독

그는 나의 무엇일까 - 홍윤숙 시도 때도 없이 나를 엄습해오는 정체 모를 그림자, 아니 그림자 같은 물체 하나 형상은 있으나 얼굴은 없으니 사람인지 아닌지도 알 수 없다 있는 듯 없고 없는 듯 다가오는 그 덩치는 오동나무 크기만큼 우람하다 항상 내 주위를 맴돌며 안개 같은 포승줄로..

상처가 꽃을 보다 - 조길성 사람들은 너를 초롱꽃이라 한다 하지만 나는 네 이름을 알지 못하겠다 너는 꽃도 아니고 초롱꽃은 더욱 아니며 끝 간 데를 알 수 없는 푸른 하늘이며 깊이를 알 수 없는 바다의 침묵이며 그 침묵 속을 지나는 물고기의 말 없는 눈빛 속에 있으며 내가 종각에서 ..

그곳이 어디쯤일지 - 강인한 엷은 새벽빛이 흘러와 벽에서 4호 액자가 떠오른다 삼십 년 전 전라도 어느 개울과 산이 날것으로 숨쉬다가 젊은 화가의 선과 색채를 입고 이 작은 액자 속으로 들어온 것이니 그 곳이 어디쯤일지 내 어린 날 어느 겨울이었으리 곤죽이 된 논바닥에 고무신 푹..

희망은 아름답다 - 정호승 창은 별이 빛날 때만 창이다 희망은 희망을 가질 때만 희망이다 창은 길이 보이고 바람이 불 때만 아름답다 희망은 결코 희망을 잃지 않을 때만 아름답다 나그네여, 그래도 이 절망과 어둠 속에서 창을 열고 별을 노래하는 슬픈 사람이 있다 고통은 인내를 낳고 ..

솔직해집시다 - 김민정 사정 후 덜 싸맨 콘돔을 창에 던지는 건 그 남자의 오랜 투구법 창을 만나 창에 안겨 창을 더럽히는 계란 흰자 축농증의 콧물로 마사지하는 건 그 여자의 오랜 미용법 남자의 어깨 근육이 늘어났다 줄어드는 만큼 오그라들었다 벌어지는 여자의 모공 속에서 싹이 ..

주류 사회에 적응하지 못하고 (아님 반항하고) 세상을 겉돌던 한 젊은이가 한국 사회의 밑바닥 직업을 전전하며 겪은 이야기를 담은 책이다. 책 제목인 이 유명 문학 작품도 있고 너무 흔한 제목이지만 이 책을 읽다 보면 아주 적절한 제목이라는 생각을 한다. 형식은 르포에 약간의 소설을 보탠 것이라 해도 되겠다. 저자 한승태가 경험해 이 책에 기록한 직업은 다섯 개다. 진도-꽃개잡이. 서울-편의점과 주유소, 아산-돼지 농장, 춘천-비닐하우스 농장, 당진-자동차 부품 공장이다. 이곳의 모든 노동자는 최저 임금을 겨우 받거나 그에 못 미치는 금액을 받으며 일한다. 그래서 한국인이 아주 귀하다. 저자가 입사 때마다 들은 말이 "정말 한국인 맞아요?"와 "신기하네."였다. 그만큼 노동 강도는 세고 근무 시간은 길어 ..

무명이었던 한 가수의 고단한 삶을 따라가는 다큐영화다. 뮤지션 식스토 로드리게스, 미국에서는 밤무대를 전전하는 무명이었으나 우연히 흘러간 남아공에서는 공전의 히트를 친다. 자기가 살고 있는 곳에서는 모르는 사람을 엉뚱한 곳에서 유명세를 치른 인생을 어떻게 설명할까. 자기가 알린 것이 아닌 남이 알아준 인생도 살 만하겠다. 다큐 영화이지만 아주 재밌는 영화다.

나의 통증엔 별이 없다 - 고재종 내가 잠 못 이루는 밤에, 라고 쓰면 딴엔 화사한 것이 적지 않던 너는 별이 빛나는 밤에,라고 번역하던 창가였다. 창문을 열면 이제 별 한 톨 없이 고속도로의 굉음만 쏟아져 들어오는 밤, 통증 때문에 침대 끝에 나앉았는데 호랑이띠인 너는 무슨 으르렁거..

오늘, 쉰이 되었다 - 이면우 서른 전, 꼭 되짚어 보겠다고 붉은 줄만 긋고 영영 덮어버린 책들에게 사죄한다 겉 핥고 아는 체 했던 모든 책의 저자에게 사죄한다 마흔 전, 무슨 일로 다투다 속맘으론 낼, 모레쯤 화해 해야지 작정하고 부러 큰 소리로 옳다고 우기던 일 아프다 세상에 풀지 ..

그리운 악마 - 이수익 숨겨 둔 정부(情婦) 하나 있으면 좋겠다. 몰래 나 홀로 찾아 드는 외진 골목길 끝, 그 집 불 밝은 창문 그리고 우리 둘 사이 숨막히는 암호 하나 가졌으면 좋겠다. 아무도 눈치 못 챌 비밀 사랑, 둘만이 나눠 마시는 죄의 달디단 축배 끝에 싱그러운 젊은 심장의 피가 ..