빈 잔에 담긴 고독

그 조용한 힘이 - 허순위 새 달력을 벽에 걸 때쯤이면 얼음 뒤집어쓴 붉은 꽃을 보았다 살아있어서 두 다리가 없는 동네 헬스클럽 관장은 오늘도 우람한 근육덩어리의 상체로 삶을 조율한다 얼음의 속을 바둥거리지 않고 꽃을 꽃으로 열심히 피우는 생의 한가운데 피를 얼릴듯한 얼음의 ..

삶은 일회용인가 - 박종해 산마루를 넘어오는 흰 구름이나 청산을 감돌아 흐르는 강물을 보노라면 인생이란 무엇인가 스스로 물어 볼 때가 있다. 사람들이 서로 반목하고 돌아서는 것은 물욕 때문일까. 남을 밟고 고개를 드는 명예 때문일까. 한평생이 끝나고 이름 석 자가 남은들 무엇 ..

역마살 - 고철 직관은 결코 육감을 이기지 못한다 시외버스를 탔다 근육의 살점부엔 아직도 내 청춘 몇 개는 남아 있는지 길은 낯설다 불통이라는 단어도 여인처럼 낯설다 매사 기다린다는 것이 그렇듯 두둑한 배짱이라도 챙겼는지 나는 떠나 있다 무서웠다 마치 사닥다리를 어디에 걸어..

이력서 - 오은 밥을 먹고 쓰는 것. 밥을 먹기 위해 쓰는 것. 한 줄씩 쓸 때마다 한숨 나는 것. 나는 잘났고 나는 둥글둥글하고 나는 예의 바르다는 사실을 최대한 은밀하게 말해야 한다. 오늘밤에는, 그리고 오늘밤에도 내 자랑을 겸손하게 해야 한다. 혼자 추는 왈츠처럼, 시끄러운 팬터마..

북극의 이름 - 여태천 백야의 아주 먼 하루에는 납작해진 시간들이 있다. 자정 넘어까지 살아남아 더 얇아진 북극 여자의 얼굴과 그 여자의 눈을 닮은 별이 뜨고 지상의 이름들이 하나같이 조용하다. 아득하게 멀리 있는 표면에서 마음의 주름들이 흘러내리고 주르룩 쏟아지는 희고 투명한 북극의 밤 그런 밤이 서운해 나는 아이슬란드 어느 마을의 길고 가난한 이름 하나를 지도 위에 천천히 옮겨 쓰고는 들여다보는 것이다. 하늘의 주름들이 펼쳐 보이는 영사(映寫)의 비밀 공원, 신호등, 교차로, 그리고 영하 일 도의 공기와 그 사이에서 빛나는 눈과 초속 삼십 킬로미터로 달리는 이 별의 속도와 결국 너무 얇아진 밤에 대해 고민하는 한 사람 지도 위에서나 알아볼 수 있는 아주 먼 하루에 나는 손을 입김으로 녹이며 이 난청(..

어떤 계기였는지 몰라도 우주인의 성생활에 대해 궁금증이 생겼다. 어쩌면 20대에 읽었던 칼 세이건의 코스모스를 읽을 때부터였는지도 모른다. 달나라에 갔던 우주인은 무얼 먹으며 우주선에 화장실이 있는 건가. 비행기에도 화장실이 있으니 당연 있겠지 했는데 우주선은 아니다. 그들도 사람인데 먹고 싸야 할 거 아닌가. 아무나 갈 수 없는 곳이기에 그들의 자부심은 대단하지만 그들도 나와 똑같은 사람이다. 그렇다면 6개월 동안 우주정거장에 있는 사람은? 먹고 자는 것은 그런대로 해결한다 치자. 성욕은 어떻게 할까. 이 철없는 호기심이 이 책을 읽게 했다. 이 책을 쓴 는 여성 작가다. 그것도 과학 분야 전문 작가. 어쩌면 이 사람도 나처럼 주체할 수 없는 호기심 때문이었을지도 모른다. 달나라 다녀왔다고 우주 개척이..

세월의 저쪽 - 정일근 잘 가라, 인사하지 않아도 시간은 떠나가 무덤으로 간다 사람들은 떠나가는 시간과 함께 흘러가 둥그런 시간의 무덤 속에 길게 눕는다 살은 썩고 뼈는 풍화되는 세월 무심한 촉루 위로 잡풀 무성히 돋는 세월만 아주 저 속에 누워 있구나 이제 그 사람 얼굴 희미하고..

정해진 이별 - 황학주 그 길에 들어가는 당신을 보고 있습니다 밤늦도록 빗속에 천가죽처럼 묵직하게 처진 고목들이 줄 서 있고 그 길에 가는 자를 못 비추는 무뚝뚝한 등이 서 있습니다 헌 세상 같은 밤이 차고에 들고 얼룩이 배어 있는 이마를 나는 핸들 위에 가만히 찍습니다 짧지만 진..

깨어지기 쉬운 - 최서림 한때는 기타 치며 흥얼거리던 팝의 사랑노래가 점차 남의 노래로 들리는 나이, 초등학교 때 라디오로 듣던 뽕짝이 드디어 내 노래로 더는 촌스럽지 않은 노래로 살갗을 파고드네 바람처럼 지나가는 소소한 농담에도 피가 서늘하게 굳어지는 늙은 조개처럼 무뎌진..

괄호 안의 생 - 최대희 유골의 추스름을 보는 것은 흔치 않은 체험 그분은 신장이 무척 크셨나보다 육체와 영혼은 백여 년이 흘렀어도 분리될 수 없는지 조심스런 손놀림으로 할아버지는 그분의 생전 이야기를 주섬주섬 건져 올리셨다 좋은 것, 맛난 것에 혀를 굴리며 쓴 것, 캄캄한 곳에 ..