빈 잔에 담긴 고독

너에게 - 서정춘 -여하시편 애인아 우리가 남 모르는 사랑의 죄를 짓고도 새빨간 거짓말로 아름답다 아름답다 노래할 수 있으랴 우리가 오래 전에 똑 같은 공중에서 바람이거나 어느 들녘이며 야산 같은 데서도 똑 같은 물이고 흙이었을 때 우리 서로 옷 벗은 알몸으로 입 맞추고 몸 부비는 애인 아니였겠느랴 우리가 죄로써 죽은 다음에도 다시 물이며 공기며 흙이 될 수 없다면 우리 여기서부터 빨리 빨리 중천으로 쏘아진 화살로 달아나자 태양에 가려진 눈부신 과녁이 허물없이 우리를 녹여 버릴 테니 *시집, 죽편, 시와시학사 接石 - 서정춘 내 눈부신 젊은 날은 고욤나무 생감만큼 떫었더니라 자그마치 나이 들고 섬뜩섬뜩 겁질도 잦아지면서 나이 든 저승 나비 허깨비도 더러 보았지만 淸川里 강물 앞 돌밭나루 큰 돌 앞에 눈인..

순천 낙안읍성은 안동 하회마을처럼 사람이 살고 있는 곳이다. 민속 박물관처럼 꾸며 놓은 가옥이 아니다. 물론 시대의 흐름에 따라 외형만 초가집이고 내부는 가스 시설과 양변기가 집안에 있는 집이 많다. 어쨌든 전통 방식을 고수한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 순천을 갈 때마다 이곳을 들른다. 기억이 가물가물하지만 내 어릴 적 동네도 이 마을과 크게 다르지 않았다. 골목을 걷다 보면 아련하게 옛 추억이 떠오른다. 사진 설명을 따로 하지 않아도 정감이 가는 풍경 아닌가.

봄에 앓는 병 - 이수익 모진 마음으로 참고 너를 기다릴 때는 괜찮았느니라. 눈물이 뜨겁듯이 그렇게 내 마음도 뜨거워서 엄동설한 찬바람에도 나는 추위를 모르고 지냈느니라. 오로지 우리들의 해후만을 기다리면서..... 늦게서야 병이 오는구나, 그토록 기다리던 너는 눈부신 꽃으로 현..

어머니의 물감 - 원무현 막내에게 젖을 빼앗긴 젊은 아버지가 헛기침으로 별만 더듬다가 잠들게 한 그런 화려한 시절도 있지 않으셨냐며 어머니 없는 가슴을 씻어드릴라치면 아서라 아서 수줍음을 가리는 손사래 사이로 마른 호박잎처럼 언제 바스라질지 모를 몸에 간직한 그림 몇 장, ..

공중 묘지 3 - 성윤석 서울에서 행려로 죽으면 대부분 정 씨에게로 간다. 한 달 만에 발견된 주검이나, 노숙의 끔찍한 상처, 미혼모가 버리고 간 쓰레기통 속의 아이들 우리가 볼 엄두가 나지 않기 때문이다. 바람 부는 날 자살했으나 뒤늦게 발견된 미인의 얼굴과 형체를 알아볼 수 없는 ..

마침내 다다른 경지 - 주종한 사람이 사람을 그냥 사랑하는 것이 사람이 너무 좋아 사람을 그냥 돕는 것이 이제야 뒤늦은 만학의 감회이거나 빙빙 도는 잠언의 경지 떼돈을 벌거나, 뭔가 기념비적인 선례를 남기거나 남들을 잘 웃기거나, 유별나게 잘났거나 남들의 비위를 잘 맞추거나, ..

늙은 연둣빛, 터널 - 박연준 어느날 밤, 내가 침대 끝자락에 매달려 쏟아지는 피처럼 녹고 있었을 때 딱지 아래서 울고 있을 싱싱한 상처와 미라처럼 죽음으로 꽃피울 아침과 마침표 위로 서툴게 떨어지는 말, 뒤늦게 대가리를 박으며 흐느끼는 말들과 다만, 엮이고 싶었다 거미의 가느다..

공휴일 - 김사인 중랑교 난간에 비슬막히 식구들 세워놓고 사내 하나 사진을 찍는다 햇볕에 절어 얼굴 검고 히쭉비쭉 신바람 나 가족사진 찍는데 아이 들쳐업은 촌스러운 여편네는 생전 처음 일이 쑥스럽고 좋아서 발그란 얼굴을 어쩔 줄 모르는데 큰애는 엄마 곁에 붙어서 학교에서 배..

화분 - 이승희 늙은 토마토는 자라는 것을 멈추고 좀처럼 늙지 않았다 나 이제 늙어서 더 늙을 게 없으니 어쩌면 좋으냐 사각의 흰 스치로폼이 거품을 물고 늘어지는 시간입니다 어두워지길 기다려 뱀처럼 고개를 쳐든 버섯들 그네 타는 아이의 흰 발목처럼 귀두를 쑤욱 내밀며 토마토의 ..

생명 연습(生命演習) - 권오표 -여수일지(麗水日誌) 2 변씨 영감이 죽었다 그의 시체는 등대 밑 벼랑 아래에서 이레 만에 발견되었다 그의 죽음을 지켜본 것은 서른두 해 동안 함께 체온을 나눴던 등대였다 그날 밤 이웃들은 선술집에서 아무도 몰래 혼자 간 그의 비겁함을 욕했고 끝 간 데..