빈 잔에 담긴 고독

내가 사랑하는 사람 - 정호승 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다 햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다 나무 그늘에 앉아 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면 세상은 그 ..

뼈가 투명해질 때까지 - 이원규 말복의 지리산 해발 900미터 하늘 아래 첫 동네 가까이 나만의 비밀 계곡에 들어가 겨울 신갈나무처럼 훌훌 옷을 벗고 가랑이 사이 산바람이 지나는 거풍을 한다 찬물에 식은 밥을 말듯이 목욕재계를 하고는 바짝 달아오른 마당바위에 드러누우니 물소리, ..

꽃피는 봄날에 더 참담하게 만나자 - 오민석 누구는 절반의 희망과 절반의 절망을 말하지만 지금 할 일은 참혹한 시간 속으로 더 들어가는 것 애인들은 등을 돌리고 꽃들은 마침내 졌다 지금 할 일은 믿음, 희망, 미래, 이런 단어들을 잠시 버리는 것 더 혹독하게 살의 냄새를 맡는 것 유령..

가능한 이런 류의 책은 읽으려고 노력한다. 나는 많이 배우고 잘 나가는 사람들에 관한 이야기에는 별로 관심이 없다. 돈 많이 벌어 출세했다는 성공담도 귀담아 듣지 않는다. 반면 가난하고 소외 받는 사람들 이야기에는 솔깃해진다. 이 책에는 제목처럼 벼랑에 선 사람들 이야기다. 언제 잘릴지 모르는 불안정한 고용, 언제 사고가 나서 다치거나 생명이 위험해지는 열악한 노동 환경 등 밥줄에 사투를 벌이는 사람들이다. 아무리 인생이 오리무중이고 가시밭길이라해도 이 책에서 다룬 사람들 이야기는 참 눈물겹다. 누구나 가고 싶은 직장은 대기업이나 은행, 공기업, 공무원 등이다. 그래서 이런 쪽은 취업 경쟁률이 높다. 이 구도에는 언제든 대체 가능한 인력이 많다는 의미다. 100대1 경쟁률이라면 합격자가 그만두더라도 언제..

당신을 향해 피는 꽃 - 박남준 능소화를 볼 때마다 생각난다 다시 나는 능소화, 하고 불러본다 두 눈에 가물거리며 어떤 여자가 불려 나온다 누구였지 누구였더라 한번도 본 적 없는 아니 늘 담장 밖으로 고개를 내밀던 여자가 나타났다 혼자서는 일어설 수 없어 나무에, 돌담에 몸 기대어..

호스피스 병동에서 암환자의 고통을 함께한 가정의학과 전문의 김여환 선생의 에세이다. 이 책을 쓰기까지 5년 동안 800여 명의 환자에게 임종 선언을 한 여성 의사다. 그 경험을 바탕으로 죽음을 앞둔 사람들 주변 풍경을 담담하게 서술하고 있다. 호스피스 병동은 더 이상 치료가 무의미한 말기 환자가 평화롭게 죽음을 맞이하기 위해 들어오는 곳이다. 그런데 이 책을 통애 임종이 너무 가까운 사람은 호스피스에 들어올 수 없다는 걸 알았다. 오자마자 임종을 맞이하는 환자를 보면 이미 입원해 있는 환자들이 상처를 받기에 삶의 마지막 시간을 즐길 여력이 있는 환자들만 입원을 허락한단다. 나는 이 많은 죽음의 풍경에서 유독 불행한 죽음에 관심이 갔다. 죽음을 앞둔 사람 앞에서 재산 상속 싸움을 하는 모습이다. 세상에나,..

열애의 나날 - 김경미 휘어진 영혼은 아프다. 아니 아프다 못해 처음 와 닿는 새벽 빛처럼 시큼시큼 가슴이 저리다. 스쳐 지나가는 버스 차창에서, 건물에 반사되는 어스름 저녁, 역광 속에서 문득 문득 생각나는 상처 받은 영혼들, 과거도 아니고 미래도 아니고 현재도 아닌 몇 겹의 어두..

우리 처음처럼 - 김수열 꽃이 진 자리에 꽃은 피지 않는 것인가 그대 한 떨기 통꽃으로 진 그 자리엔 스산한 바람 그리고 바람 더불어 꽃이 되자던 그래서 한아름 꽃무리 이루자던 칼날 선 언약들은 세 치 혀끝에서 흩어져 사라지고 더러는 어쩔 수 없어 길을 떠났다 마침내 꽃이 되어 그..

일본 고야산은 옛날부터 가고 싶었던 곳이다. 고야산은 그냥 산이 아니라 일본 불교의 성지다. 등산을 위한 산이 아닌 공동묘지 유적을 여행한다는 게 맞겠다. 이곳에 온 한국 사람들은 모조리 에베레스트 등정을 위한 등산복을 단체로 입고 다닌다. 딱 보면 저이들 한국인이군 복장에서 표가 난다. 고야산을 가려면 고쿠라쿠바시 행 기차를 타면 된다. 내가 간 날이 토요일인데도 그곳으로 가는 기차는 무지 한가하다. 그곳에서 고야산역으로 가는 케이블 기차로 옮겨타면 잠시 후 경사진 철로를 힘겹게 올라간 기차가 고야산에 내려준다. 관광안내소에서 받은 고야산 지도를 구하면 쉽게 돌아볼 수 있다. 고야산 전 지역이 세계문화유산으로 지정된 곳이다. 유명 관광지인데도 비교적 한가하고 무척 관리가 잘 되어 있다. 고요한 절 한쪽..

종점을 기다린다 - 황학주 종점을 기다린다 흰 우산살을 펴며 비가 쉬지 않고 새드는 가게 처마 밑 물받이가 비벼서 내려 보내는 빗방울 뭐라고 하나 빗소리 불 꺼진 창만 골라 사납게 뛰어들 때 허리띠를 풀면 내려가는 바지처럼 눈이 풀어지면 스르르 종점에 닿으련만 버스가 오지 않는..