빈 잔에 담긴 고독

이 책은 결혼 8년 차의 미국 한 중산층 부부의 미니멀리즘 실행기다. 34평 아파트에 살면서 차 두대를 소유했고 매일 쇼핑의 즐기던 부부는 어느 날 이렇게 사는 것이 진정한 행복인지를 자각한다. 부부는 아파트 대출 자금, 자동차 할부금 납부에다 적자를 면치 못하는 카드 대금 때문에 말다툼을 할 때가 많았다. 미니멀리즘 실행을 시작한 부부는 집 크기 줄이는 과정을 실천한다. 34평에서 22평, 다시 11평 원룸에서 현재 3.6평 작은 집에서 산다. 36평이 아니라 3.6평이다. 그렇게 좁은 집에서 어떻게 사냐는 의문은 이 책을 읽으면서 술술 풀린다. 집안 곳곳에 시도 때도 없이 쇼핑으로 사들인 물건을 하나씩 줄여 나가는 과정과 물건뿐 아니라 적게 쓰고 크게 노는 홀가분한 일상으로 변하는 과정이 저절로 공감..

가끔은 宥罪한 과거가 보인다 - 고철 문 밖 출입이 두려운 요즘도 가끔은 유죄한 과거가 보이지 갈기 부러진 허공 저 편 실근한 실체들은 잘 보이지 않는 법 홍역질에 지친 쉽게 얻은 망각병처럼 사들 듯 한 산바람만 깡마르게 술렁이는 마른 눈 육중히 쌓인 최북단 서부전선 금 그어진 산..

나이를 먹는 슬픔 - 김용락 뜨락에 서 있는 나무를 보면서 문득 세월이 흐르고 한두 살씩 나이를 더 먹는 것이 슬픈 일이라는 사실을 새삼 깨닫는다 잎이 청정한 나무처럼 우리가 푸르고 높은 하늘을 향해 희망과 사랑을 한껏 펼 수 없을 만큼 기력이 쇠잔하고 영혼이 늙어서가 아니다 또..

어머니 5 - 반칠환 -검버섯 산나물 캐고 버섯 따러다니던 산지기 아내 허리 굽고, 눈물 괴는 노안이 흐려오자 마루에 걸터앉아 먼산 바라보신다 칠십 년 산그늘이 이마를 적신다 버섯은 습생 음지 식물 어머니, 온몸을 빌어 검버섯 재배하신다 뿌리지 않아도 날아오는 홀씨 주름진 핏줄마..

이만 년 후의 가을 - 강윤후 인류가 사라진 세상에 낙엽이 지고 소름 돋도록 맑은 하늘 아래 새로 지구를 떠맡은 종족의 사랑과 평화가 실하게 영근다. 새 종족이 가꾼 열매는 인류가 끝끝내 이루지 못한 꿈과 희망, 그들은 인류의 본보기 삼아 싸움의 불씨가 되는 편가름을 꺼렸고 뺏고 ..

도반(道伴) - 이성선 벽에 걸어놓은 배낭을 보면 소나무 위에 걸린 구름을 보는 것 같다 배낭을 곁에 두고 살면 삶의 길이 새의 길처럼 가벼워진다 지게 지고 가는 이의 모습이 멀리 노울 진 석양으로 하늘 속에 무거워도 구름을 배경으로 서 있는 혹은 걸어가는 저 삶이 진짜 아름다움인 ..

유혹 - 조인선 화장하는 여인의 몸이 권태롭다 세상을 뒤덮을 권태가 지긋지긋해 내 몸 하나 움직이기 힘들다 먹고 사는 게 권태롭다면 그 놈은 필시 권태가 뭔지 아는 까닭이니 새가 얼마나 꽃이 얼마나 권태로울까 나 이제 사창가에 몸을 두어도 권태로운 세상은 변함이 없고 땅을 치며..

이산 저산 꽃이 피니 분명코 봄이로구나 봄은 찾어 왔건마는 세상사 쓸쓸허드라 나도 어제 청춘일러니 오늘 백발 한심허구나 내 청춘도 날 버리고 속절 없이 가 버렸으니 왔다 갈 줄 아는 봄을 반겨 헌들 쓸 데 있나 봄아 왔다가 가려거든 가거라 니가 가도 여름이 되면 녹음 방초 승화시라 옛부터 일러 있고 여름이 가고 가을이 돌아 오면 한로삭풍 요란해도 제 절개를 굽히지 않는 황국단풍도 어떠헌고 가을이 가고 겨울이 돌아 오면 낙목한천 찬 바람에 백설만 펄펄 휘날리어 은세계가 되고 보면 월백 설백 천지백허니 모두가 백발의 벗이로구나 무정 세월은 덧없이 흘러가고 이내 청춘도 아차 한 번 늙어지면 다시 청춘은 어려워라 어화 세상 벗님네들 이내 한 말 들어보오 인간이 모두가 팔 십을 산다고 해도 병든 날과 잠든 날 걱..

긍정적인 생각 - 조항록 이런 건 끝내 사람 사는 게 아니라고 믿는 시절을 지나 이런 게 다 사람 사는 거라고 믿은 시절을 지내다 보면 육체에 정신을 맞추기도 하므로 구두에 발을 맞추는 것쯤이야 발등에까지 나잇살이 올라 조금 작아진 구두를 앞에 두고 쓸데없는 호기를 부리는 것은 이제 그만 매사를 긍정적으로 생각하라는 당신 말씀의 걱정을 모르지 않기 때문 발뒤꿈치 분홍빛 속살에 눈감고 피멍 들어 이내 뽑힐 발톱을 외면하면 각설하고, 긍정적으로 생각하면 고통은 익숙해질 수 없는 것이어도 고통을 어떻게든 끝나게 마련이므로 물집은 희망에 부대껴 생겨나는 꽃망울 희로애락에 호들갑스럽지 않은 굳은살의 여유는 아무나 누리는 사치가 아닌 것 이만큼 길을 걸어온 사람은 계속 길을 걸어가야 하는 사람이므로 각설하고, 긍정..

사랑과 운명 - 백무산 갈 수 없어 못 갔겠습니까 이런 세상에 꽃피는 사랑과 종말에 대해 내 어찌 청맹과니로만 살았겠습니까 가슴 한귀퉁이 무너지는 눈물이 없어 돌아섰겠습니까 그곳은 차라리 길이었으므로 갈 수가 없습니다 길은 붙잡을 수 없으니 내 어찌 무어라도 붙잡기를 바라겠..