빈 잔에 담긴 고독

이강훈 사진전을 보러 갔다가 류가헌 전시장에 안재인 사진전이 있어서 같이 보게 되었다. 이 작가는 모르고 있었는데 간김에 덤으로 본 셈이다. 나는 이렇게 뽀시시한 풍경 사진을 별로 좋아하지 않는다. 그렇다고 안재인 작가를 폄하 하는 것은 아니다. 많은 풍경 작가들이 몰려 다니면..

아직 한여름의 기세가 꺾이지 않았지만 아침 저녁으로 서늘한 것은 어쩔 수 없는 가을이다. 바람이 선선해지면 전시장 찾아가는 일로 더 분주해진다. 사진 공간으로 참 좋은 류가헌에서 오래 기억될 만한 전시회를 봤다. 작가 이강훈의 사진전이다. , 전시전 제목이 눈길을 끈다. 젊은 남녀의 애틋한 사랑 이야기가 연상되기도 하지만 라는 부제목은 그가 보여주고자 하는 주제를 잘 담고 있다. 조금은 특이한 가족 이야기를 잘 담아낸 사진전이다. 부부는 성수동 쪽방촌의 반지하에서 산다. 40년 전 남자가 40대 여자는 30대였을 때부터 외로운 사람끼리 함께 살자면서 결혼식도 혼인신고도 없이 함께 살고 있다. 그리고 둘이 살기에도 벅찼는지 자식도 없이 살았다. 평생 노동으로 살아왔는데 이제 늙고 건강까지 잃어 일을 하지 ..

또 한여름 - 김종길 소나기 멎자 매미 소리 젖은 뜰을 다시 적신다. 비 오다 멎고, 매미 소리 그쳤다 다시 일고, 또 한여름 이렇게 지나가는가. 소나기 소리 매미 소리에 아직은 성한 귀 기울이며 또 한여름 이렇게 지나보내는가. *김종길 시집, 달맞이꽃, 민음사 가을 - 김종길 먼 산이 한결..

잘 있거라, 내 여름의 강 - 이면우 내 여름의 자본은 두 장 반바지, 티셔츠 하나 그리고 작업 중 척 늘어져 거추장스런 반 근 불알의 자존 나는 이 모든 장치를 힘껏 강에 던졌다 어느덧 가을이다 나도 한때는 당당히 이 모두를 담보로 세끼니 밥을 샀다 강에는 껍질 벗은 날개의 묵은 집이 ..

구두를 위한 삼단논법 - 윤성학 갈비집에서 식사를 하고 나오다가 신발 담당과 시비가 붙었다 내 신발을 못 찾기에 내가 내 신발을 찾았고 내가 내 신발을 신으려는데 그가 내 신발이 내 신발이 아니라고 한 것이다 내 신발의 주인을 분명히 기억한다고 했다 내가 나임을 증명하는 것보다..

온다는 말 없이 간다는 말 없이 - 이병률 늦은 밤 술집에서 나오는데 주인 할머니 꽃다발을 놓고 간다며 마늘 찧던 손으로 꽃다발을 끌어안고 나오신다 꽃다발에서 눈을 떼지 못한 할머니에게 이 꽃다발은 할머니한테 어울리네요 가지세요 할머니는 한사코 가져가라고 나를 부르고 나는 애써 돌아보지 않는데 또 오기나 하라는 말에 온다는 말 없이 간다는 말 없이 꽃 향은 두고 술 향은 데리고 간다 좁은 골목은 식물의 줄기 속 같아서 골목 끝에 할머니를 서 있게 한다 다른 데 가지 말고 집에 가라는 할머니의 말 신(神)에게 가겠다고 까부는 밤은 술을 몇 잔 부어주고서야 이토록 환하고 착하게 온다 *이병률 시집, 찬란, 문학과지성 일말의 계절 - 이병률 아무도 밟지 말라고 가을이 오고 있다 무엇이든 훔치려는 손을 내려놓으..

어느 중년의 출구 - 조항록 그의 출생은 관용서류 몇 장에 공인됐다 그때부터 그는 목마르게 달리기 시작했다 미움이나 인정이나 깊어지면 고단해서 호흡 조절도 조심스러웠다 전열을 가다듬고! 상대는 어디 있는가? 황야를 달리다가 때로는 돌부리에 넘어져도 얼른 일어나서는 얼굴 빨..

빚진 세상 - 이기철 걸어가면 꽃 핀 세상 만나리라고 내 신발은 풀물 든 초록 길 넓히며 걸어왔다 생각의 금은을 만지며 때로 내 손은 분홍 연사를 쓰기도 했지만 저 패랭이꽃같이 낮고 슬픈 세월의 잡기장들, 오욕의 손수건들 손때 묻어 글자마저 지워진 오랜 날의 일기 쪽들 내게도 생의..

천년의시작에서 좋은 시집을 많이 낸다. 시집물로는 나와 가장 잘 맞는 출판사가 천년의시작이다. 회사 이름도 시집 전문 출판사로 딱 어울린다. 오래된 출판사는 아니지만 150권을 훨씬 넘긴 , 에서 좋은 시인을 발견하는 기쁨이 있다. 그 중 최근에 만난 시집 중에 박이화의 시집 가 단연 발군이다. 거의 한 편도 버릴 게 없을 정도로 고른 작품성에다 절묘한 은유에 담긴 시들을 읽으면서 탄복을 했다. 사랑에 빠졌거나 사랑에 실패한 중년들은 더욱 공감할 것이다. 시도 사람이 낳고 소비하는 상품이다. 작금의 시판이 아름다운 자연이나 말랑말랑한 인생을 노래하는 철없는 베짱이들의 뜬구름 타령으로 가득하다. 시도 인생의 한 부분,, 박이화의 시가 그렇다. 유치한 사랑을 오묘한 사랑으로 느끼게 하는 것이 그이 시의 힘이..

사랑은 가도 옛날은 남는가 - 박이화 꽃 지고 나면 그 후는 그늘이 꽃이다 마이크도 없이 핏대 세워 열창했던 봄날도 가고 그 앵콜 없는 봄날 따라 꽃 지고 나면 저 나무의 18번은 이제 그늘이다 사랑은 가도 옛날은 남는가 한 시절 목청 터져라 불러재꼈던 흘러간 노래처럼 꽃 지고 난 후 ..