빈 잔에 담긴 고독

낙관(落款) - 한우진 노루꼬리가 비스듬히 매화노루발을 스치었다 상석(床石)에 마른 붓질 몇 번 나는 무릎을 바치고 있었다 내가 눈뜬장님이고 혼자라고 달이 슬그머니 겹친 내 손등을 핥았다 그때였다 노루가 높이 뛰어올라 달을 된통 들이받았다 둥근 통에서 출렁대던 달빛이 쏟아졌..

참 좋은 책이다. 라는 확 깨는 제목답게 내용은 아주 세밀하다. 좋은 기자도 좋은 의사도 많지 않은 시대에 이렇게 직접 발로 뛰면서 취재한 내용을 정리해 책을 낸 김기태 기자의 노고에 감사한다. 자고로 기자는 이렇게 해야 한다. 사회복지학을 전공한 김기태 기자는 소외 되고 낮은 곳을 향해 눈길을 주는 사람이다. 예전에 로 엠네스티 언론상과 이달의 기자상을 받기도 했다. 이 책을 읽고 나서 그보다 더한 상도 주고 싶을 정도의 감동을 받았다. 이 책은 대한민국 병원 실상을 낱낱히 파헤진 보고서다. 실제 기자는 몇군데 치질 전문병원을 찾아가 상담을 받으면서 요즘 병원이 얼마나 장사에 혈안이 되어있는지를 적나라하게 보여준다. 한 병원은 당장 수술을 하라 하고 다른 병원은 그럴 필요 없이 경과을 지켜보고 결정해도..

살이라는 잔고 - 김명인 갓난아기를 안을 때의 눅눅한 살가움 맨살에 닿던 뭉클한 화색을 나는 오래 잊어버렸다 한때 울창했던 숲에 대고 메마른 목소리로 말하리라, 버짐나무여 언제부터 황사 속에 서 있었느냐? 물살에 적셔야 건널 수 있었던 여울목들, 자갈돌 끓어오르는 저녁의 개울..

근황 - 정병근 비가 오는 날은 우산이 없었다 잃어버리기 위해 라이터를 샀다 그 많던 볼펜은 다 어디로 갔는지 겨울은 아는데 여름은 모른다고 했다 카페 봄에 가서 가을을 물었다 전화는 선택적으로 묵살되었고 간판들이 일부일처를 비웃으며 지나갔다 뒤따라 온 자책과 술을 마시고 ..

생각이 사람을 만든다 - 천양희 이 생각 저 생각 하다 어떤 날은 생각이 생각의 꼬리를 물고 막무가내 올라간다 고비를 지나 비탈을 지나 상상봉에 다다르면 생각마다 다른 봉우리들 뭉클 솟아오른다 굽은 능선 위로 생각의 실마리들 날아다닌다 뭐였더라, 뭐였더라 스치고 지나가는 생..

온몸이 전부 나사다 - 하린 하청에 하청을 거듭할수록 본체의 중심에서 멀어지는 사내들이 자취방에 모여 라면에 소주를 마시며 음란비디오를 보던 밤이면 누가 먼저랄 것도 없이 욕이 나온다 씨발로 시작해서 좆도로 끝나는 환각제 같은 배설물이 밤하늘 가득 사정되고 서러운 별들은 ..

그렇게 어머니를 만나야 했다 - 임경섭 허리 굽은 노인이 깊은 꿈속으로 고이고 있는 새벽 선잠에 돛을 달아 물결을 따라가보려 했지만 꿈은 몸을 뒤척여 자취를 감추고 노인은 오랫동안 나타나지 않았다 잠을 설치고 일어나보니 갈현동 이 좁은 골목으로도 계절이 꺾여 들어오고 있었다..

호시절 - 심보선 그때는 좋았다 모두들 가난하게 태어났으나 사람들의 말 하나하나가 풍요로운 국부(國富)를 이루었다 살아간다는 것은 정말이지 무엇이든 아무렇게나 말할 권리를 뜻했다 그때는 좋았다 사소한 감탄에도 은빛 구두점이 찍혔고 엉터리 비유도 운율의 비단옷을 걸쳤다 오..

지금만은 그들을 - 손월언 지금만은 그들을 잊어도 좋으리 지구에 사는 행복감에 젖어 불타는 노을빛에 몸 붉은 구름들의 이름을 불러봐도 좋으리 거대한 고인돌 구름은 무거워 천천히 동쪽으로 가고 맘모스 갈비뼈 구름은 어느 순간 흩어져 멸종되고 게바라의 베레모는 검은색이었다가 붉은색으로 변한다 가슴 깊이 억누른 자유 아닌 것들을 지금만은 잊어도 좋으리 지구에 사는 행복감에 젖어 저 장엄한 붉은색을 온몸에 물들여도 좋으리 구름 되리, 구름 되리, 구름이 되어도 좋으리 *시집. 마르세유에서 기다린다, 문학동네 노을 A - 손월언 오늘 해는 도시의 복잡한 전깃줄처럼 펼쳐진 구름을 거느렸다 빛은 부드럽고 하늘은 여러 가지 색깔을 입었다 붉은 색 사이에 끼쳐 있는 말할 수 없이 아름다운 옥색을 본다 갈매기도 바람결에 ..

조팝꽃 눈물 - 서상만 아내는 무슨 생각을 하는지 조팝나무 흰 꽃길을 말없이 걸어갑니다 나는 슬그머니 늙은 그녀의 추억 속을 들여다봅니다 세살 때부터 아내를 맡아 기르던 그 매산(梅山) 외갓집 울타리, 조팝나무와 봄이 앉은 느티나무 마을길을 찾아갑니다 나이만 들어, 이제는 영영..