빈 잔에 담긴 고독

간사이 공항에서 입국심사를 마치고 나오면 바로 간사이 공항역이다. 오늘은 오사카를 거쳐 고베를 가야 한다. 우리의 수도권 전철과 매우 흡사한 전철에 올랐다. 간사이 지방은 부근 도시끼리 연결하는 교통이 매우 편리하다. 오사카를 거쳐서 고베에 도착했다. 고베의 관문인 사노미야 역이다. 오사카를 출발할 때부터 잔뜩 흐리던 날씨가 비로 변한다. 우비를 꺼내 입고 걷기 시작했다. 나의 도시 여행은 걷기가 우선이다. 고베에는 일본 최대의 차이나타운이 있다. 차이나타운의 특징은 세계 어디를 가도 대부분 도심에 있다는 거,, 비 내리는 고베 뒷골목에서 인사동이라는 간판을 보니 반가움이 팍팍,, 돌아볼 곳이 많아 들어가 보지는 못했다. 도시는 깨끗하고 사람들은 친절하고,, 빗속에서 길을 물으면 최선을 다해 가르쳐 준다..

장마 첫날 - 김인자 비가 추억추억 하고 내린다는 말은 틀린 말이 아니다 추억에 안절부절 못하던 나는 주전자에 끓인 물 또 끓이면서 더 늦기 전에 이 놈의 짝사랑 고백해야 하나 하다가 살다보면 닿을 수 없어서 더욱 간절한 것도 있는 법이지 하다가 남새밭에 애꿎은 고추꽃만 와르르 ..

비 내리는 오후 세 시 - 박제영 그리움이란 마음 한 켠이 새고 있다는 것이니 빗속에 누군가 그립다면 마음 한 둑이 무너지고 있다는 것이니 비가 내린다, 그대 부디, 조심하기를 심하게 젖으면, 젖어들면, 허물어지는 법이니 비 내리는 오후 세 시 마침내 무너진 당신, 견인되고 있는 당신..

세상의 모든 저녁 1 - 유하 여의도로 밀려가는 강변도로 막막한 앞길을 버리고 문득 강물에 투항하고 싶다 한때 만발했던 꿈들이 허기진 하이에나 울음처럼 스쳐간다 오후 5시 반 에프엠에서 흘러나오는 어니언스의 사랑과 진실 추억은 먼지 낀 유행가의 몸을 빌려서라도 기어코 그 먼 길..

신파(新派), 백일몽 - 백인덕 나는 저 어두워가는 강둑, 키 낮은 풀밭 끝에 매인 낡은 배라면 좋겠네. 바닥 한 가운데 썩은 물에 던져진 뒤축 구겨진 구두 한 짝이라면 나는 더, 더욱 좋겠네. 나는 저 밝아오는 골목, 구정물 고인 담장 아래 기대 선 고물 자전거라면 좋겠네. 헐거워 덜렁대는..

쉽게 쓰여진 시 - 윤동주 창(窓) 밖에 밤비가 속살거려 육첩방(六疊房)은 남의 나라. 시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도 한 줄 시를 적어 볼까. 땀내와 사랑내 포근히 품긴 보내 주신 학비 봉투를 받어 대학 노트를 끼고 늙은 교수의 강의 들으러 간다. 생각해 보면 어린 때 동무를 하..

손가락들이 봉숭아보다 더 붉어서 아프다 - 여림 바다를 본 기억이 없다 분명 기억 속의 그 도시엔 바다가 있었는데 난 바다를 본 기억이 없다 횡단보도였지 차들이 소음을 지르며 질주하고 행인들이 지나가는 버스를 향해 손을 흔들고 햇살은 부시도록 선명했는데 나 가게 앞 의자에 앉..

빨간색 영화 제목 같기도 한 - 손수진 나고 자란 섬 한 번 벗어나 보지 못한 사내가 큰맘 먹고 서울 나들이를 한 거라 젊은 며느리는 효도 한 번 해볼 양으로 그럴싸한 한식집에 모셔 대접을 한 거라 상다리가 부러지게 차려진 밥상머리에 조개 같은 것이 붙었는데 한 번 누를 때마다 어디..

김수철 - 비애(悲哀)