빈 잔에 담긴 고독

손바닥 속의 항해 - 김성규 어떻게든 이 병실을 빠져나가야 한다 밤마다 베개를 찢어 바람에 날린다 벚나무 사이로 떠내려가는 헝겊 쪼가리 쉬지 않고 잎사귀를 먹어치우듯 온몸에 병균이 퍼져가고 있다 나뭇가지를 옮겨다니며 꿈틀거리는 벌레들, 의사는 내게 주사를 놓고 벚꽃 날리는 ..

만드는 작품마다 감동을 주는 감독이 자크 오다아드 감독이다. 프랑스 감독으로 소외된 계층의 삶을 밀도 있게 다룬다. 어느 한 작품 처지지 않는 고른 작품성을 갖고 있다. 그의 영화는 상업성이 떨어져선지 영화제에서나 볼 수 있는 작품이 많다. 나 같은 영화는 세계 영화사에 길이 남을 작품으로 손색이 없다. 이 영화는 스리랑카를 배경으로 하고 있다. 어떻게 프랑스 감독이 멀고 먼 동양의 섬나라 스리랑카에 관심을 가졌는지 신기하다. 스리랑카 내전 또한 식민 지배했던 영국이 저질러 놓은 일이다. 내전을 피해 외국으로 망명을 시도하는 사람들이 있다. 한 남자가 브로커에게 위조 여권을 받는다. 여권에 새겨진 이름이 이고 영화의 제목이 된다. 망명하기에는 가족이 유리하다. 그래서 모르는 여자와 어린 소녀를 아내와 딸..

때 늦은 사랑 - 김사인 내 하늘 한켠에 오래 머물다 새 하나 떠난다 힘없이 구부려 모았을 붉은 발가락들 흰 이마 세상 떠난 이가 남기고 간 단정한 글씨 같다 하늘이 휑뎅그렁 비었구나 뒤축 무너진 헌 구두나 끌고 나는 또 쓸데없이 이 집 저 집 기웃거리며 늙어가겠지 *시집, 가민히 좋..

암벽에 서다 - 정해종 숲이 밀리고 아파트가 들어서면서 수십 길 콘크리트 벼랑이 생겼다 내가 사는 105동과 벼랑 사이, 한 사람의 희망의 면적만큼 어설프게 볕이 지나가고 나면 온종일 아무 일도 일어나지 않는다 이따금 고양이 울음 같은 바람소리 들려올 뿐, 면벽의 시간 속으로 고요..

한 마리 낙타가 되어 - 박철 나도 누군가의 꿈에 한번쯤은 나타났겠다 전혀 예기치 않게 한 마리 낙타가 되어 무심히 사막을 건너고 있었겠다 그도 나처럼 일어나 여명에 기대어 이유 없이 먼 사막에 골몰했겠다 만남이란 사람이 하는 일이 아닌 것 그저 사람 사이에 흐르는 향기와 같다 ..

버들집 - 이영광 어쩌다 혈육이 모이면 혈압이 오르던 고향 원적지의 장터, 젓가락 장단 시들해진 버들집 아자씨 고향이 나한텐 타향이지라 술 따르는 여자들은 다 전원주 같거나 어머니 같다 황이다 나는 걷고 걸어 지구가 저물어서야 돌아왔는데, 이미 취한 여자의 정신없는 몸에 어깨..

이 양반 책을 몇 권 읽었던가. 침묵의 공장, 조선의 뒷골목 풍경, 책과 지식의 역사,, 묵직한 주제든 편하게 읽을 수 있는 내용이든 잘 쓴 문장 때문에 술술 읽히는 매력이 있다. 이번 책도 고전에서 인용한 대목을 현대와 접목해 사회 현상을 짚은 책이다. 저자의 사유가 담긴 산문이라 해도 되겠다. 산문이면서 주제는 결코 가볍지 않다. 그는 예전의 책 침묵의 공장에서 대학이 취업준비 학원으로 전락한 현실을 탄식하며 사람 우선인 학문을 탐구하는 대학을 갈망했다. 그 책에서 강명관 선생의 생각에 깊이 공감하게 되었다. 이런 학자가 바로 우리 사회의 큰 자산이자 거울이다. 강명관 선생은 한문학자이기 전에 책으로 깨우침을 주는 작가이기도 하다. 이 양반 글을 읽다보면 천상 공부하는 사람이라는 생각을 한다. 자신을..

인생은 미완성 쓰다가 마는 편지 그래도 우리는 곱게 써가야 해 사랑은 미완성 부르다 멎는 노래 그래도 우리는 아름답게 불러야 해 사람아 사람아 우린 모두 타향인 걸 외로운 가슴끼리 사슴처럼 기대고 살자 인생은 미완성 그리다 마는 그림 그래도 우리는 아름답게 그려야 해 친구야 친구야 우린 모두 나그넨 걸 그리운 가슴끼리 모닥불을 지피고 살자 인생은 미완성 새기다 마는 조각 그래도 우리는 곱게 새겨야 해 그래도 우리는 곱게 새겨야 해

우주로 가는 당나귀 - 우대식 가고 싶은 곳 : 우주 까닭 : 우주에 가서 지구의 얼굴을 보고 싶어서 2학년짜리 막내 아이의 숙제다 우주는 어디에 있는가 나도 그곳에 가고 싶다 그곳에서 저무는 지구의 황홀한 일몰을 보고 싶다 한 남자를 탐하는 한 여자의 저녁을, 긴 상을 맞붙인 대가족의 공양을 보고 싶다 꺼져가는 장의사의 노란 불빛과 막 쪄낸 시루떡의 하얀 김, 미시령을 몰려다니는 눈발을 보고 싶다 어느 겨울 시골 마을 불 켜진 낮은 집에 엎드려 숙제를 하는 내 아이의 뒷모습도 보일 것이다 매일 밤 집으로 돌아가는 당나귀는 며칠을 걸으면 우주에 당도하는가 나도 그곳에 가고 싶다 *시집, 단검, 실천문학사 詩人 - 우대식 잉크는 새것이 한 병 새벽 우물처럼 충충히 담겨져 있것다 -이태준, 에서 헛되고 헛되..

감염된 나라에서 - 서윤후 재난 영화가 끝났다 간판 없는 극장을 빠져나왔다 나는 미래의 간병인을 만나고 오는 길이었다 사례금이 모자라 다시 살아서 극장 밖을 걸어 나왔다 영화 속엔 내가 아는 사람들이 죽어 가고 있었다 암전된 방구석보다 더 어두운 사람들의 불행을 보며 나를 위..