빈 잔에 담긴 고독

밥을 먹다 숟가락을 놓고 - 성선경 열심히 일한 머슴이 주인의 중매로 식모와 결혼을 하게 되었는데 신랑 신부가 되었는데 꿈같이 첫날밤을 맞아 무를 뽑아 총각김치를 담그는데 파김치가 되도록 김치를 담그는데 그 맛에 반한 신부가 매워서 호호거리는데 자꾸 맵다고 호호거리는데 신..

승부처 - 오은 안팎에 사람이 있다 안에 있어서 불안한 사람 창분 밖을 흘끗 내다본다 아무도 없으면 시간을 벌 수도 있다 안에 있는 사람은 더 이상 들어갈 데가 없다 막혀 있다고 느낀다 재떨이에 수북이 쌓인 담배꽁초처럼 초라하고 고단하다 밖에 있어서 외로운 사람 건물을 올려다본..

돌아서는 충청도 - 이정록 울진에다 신접살림을 차렸는디, 신혼 닷새 만에 배타고 나간 뒤 돌아오덜 않는 거여 만 삼년 대문도 안 잠그구 지둘르다가 남편 있는 쪽으로 온 게 여기 울릉도여 내 별명이 왜 돌아서는 충청돈 줄 알어? 아직도, 문 열릴 때마다 신랑이 들이닥치는 것 같어 근데 ..

지금 사랑은 건강하신가 - 정성태 사랑이라 함은 모든 거짓으로부터 분리된 영혼의 깊은 샘물이다. 때문에 사랑은 회전의 축에 걸린 현기증 이는 가난에서도 구심을 잃지 않는 의지이며 참혹한 육신의 폐허마저 공유하는 고통이기에 지순한 가치로 번득이는 신뢰의 푸르른 표상이다. 그..

농담 - 이문재 문득 아름다운 것과 마주쳤을 때 지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까, 하고 떠오르는 얼굴이 있다면 그대는 사랑하고 있는 것이다 그윽한 풍경이나 제대로 맛을 낸 음식 앞에서 아무도 생각하지 않는 사람 그 사람은 정말 강하거나 아니면 진짜 외로운 사람이다 종소리를 더 멀리 내보내기 위하여 종은 더 아파야 한다 *이문재 시집, 제국호텔, 문학동네 기찻길은 기차보다 길어야 한다 - 이문재 라일락꽃 피고, 아, 하복 윗주머니 파란 잉크 자국 생각 오래된 여자상고가 있던 곳, 담장을 끼고 봄의 왼쪽으로 돌아나오는데 물끄러미, 내가 앞서가는 내 잔등을 바라보고 있다 그래, 생각은 生覺일 때가 있어서 생의 걸음을 멈추게 한다 그리하여, 나를 따라오지 않고 서 있는 나를 부르는 것인데 저기, 열일곱 라일락 ..

미련 - 김추자 내 마음이 가는 그 곳에 너무나도 그리운 사람 갈 수 없는 먼 곳이기에 그리움만 더하는 사람 코스모스 길을 따라서 끝이 없이 생각할 때에 보고 싶어 가고 싶어서 슬퍼지는 내 마음이여 기약한 날 우리 없는데 지나간 날 그리워 하네 먼 훗날에 돌아온다면 변함 없이 다정하리라

연주: Vladimir Horowitz

오랜 기간 들었지만 아무리 들어도 질리지 않는 곡이다. 천성이 축 처지고 어두운 선율을 좋아해서 더 그렇다. 이 곡은 어두운 듯하면서 한편 봄바람처럼 감미로운 느낌도 있다. 토마소 알비노니(1671-1750)는 이탈리아 베네치아 출신의 작곡가지만 이 곡 외에는 알려진 작품이 거의 없다. 베네치아 악파를 대표하는 작곡가로 비발디와 알비노니를 꼽는데 비발디가 많은 명곡을 남긴 반면 알비노니는 미스테리다. 심지어 어떻게 음악 교육을 받았고 어떤 작품을 남겼는지에 대해서도 자세히 알려진 것이 없다. 어쨌든 이 곡 하나 만으로 그는 충분히 유명 작곡가다. 나 같은 얼치기 애호가도 감동할 수 있으니까.

이런 게 필요한 아침 - 임곤택 잡지의 표지를 손톱으로 벅벅 긁어 드러난 그런 배경이 좋겠다 창에 은박지를 붙여놓았다 새들어온 빛이 환등기같이 담배연기를 비춘다 좀 눌은 벽지 위가 좋겠다 한 아저씨가 다가와 바지를 쓱 내리는 변두리 극장쯤이 좋겠다 게슴츠레한 노래가 좋겠다 책보다는 거울이, 일자로 다듬은 콧수염이 좋겠다 담배를 또 문다 새벽까지 아이들에게 글 잘 쓰는 비급을 전수하고 소주 딱 한 병 마시고 온 아침 신문은 오지 않는 게 좋겠다 빨간 코의 유쾌한 광대가 문 두드리면 좋겠다 당신의 나라가 흑백으로 치직거리고 여자는 남자의 어깨를 두들기며 웃고 *시집, 지상의 하루, 문예중앙 이런 안부를 묻다 - 임곤택 머리가 맑다 작은 소리가 잘 들린다 그렇게 슬프고 그렇게 우스웠는데 매년 봄 가야 하는 병..

재불 작가 목수정 선생의 산문집이다. 한국의 문화계가 미국을 중심으로 하는 영어권이 주도권을 잡고 있는데 홍세화 선생 이후 프랑스에 체류하면서 그곳에서 세상 보는 관점을 말하는 사람 중에 목수정 만한 작가가 있을까. 그러고 보니 그가 쓴 책은 대부분 읽었다. 이라는 도발적인 책 이후 나도 모르게 조금씩 그의 글에 중독이 되었나 보다. 작정하고 읽은 건 아닌데 가랑비에 옷 젖듯이 읽다보니 이리 되었다. 그이 글은 정체성이 확실해서 좋다. 빙빙 돌리지 않고 자기 관점을 확실히 말한다. 정치인이었다면 다쳐도 여러 번 다쳤을 것이다. 청치인이든 작가든 말은 면피할 구멍이 있지만 글은 한번 뱉으면 빠져 나갈 구멍이 없다. 활자로 그대로 남기 때문이다. 목수정은 자유인이어서 가능하다. 스스로도 자유인을 자처하지만 ..