빈 잔에 담긴 고독

십일월의 노래 - 이상국 십일월은 가을의 식민지, 무능한 정부는 늦게 온 꽃들마저 시들게 하고 돼지감자를 살찌운다 망명지의 커피집 문짝에 적힌 대로 전화를 하고 한참 기다리자 주인은 어디선가 늙은 차를 몰고 온다 식민지에는 마약이 따로 없다 날이 차고 무는 바람이 든다 나도 나..

드디어 알았다.

어떤 흐린 가을비 - 류근 이제 내 슬픔은 삼류다 흐린 비 온다 자주 먼 별을 찾아 떠돌던 내 노래 세상에 없다 한때 잘못 든 길이 있었을 뿐 붉은 간판 아래로 총천연색 시네마스코프 같은 추억이 지나간다 이마를 가린 나무들 몸매를 다 드러내며 젖고 늙은 여인은 술병을 내려놓는다 바라보는 순간 비로소 슬픔의 자세를 보여주는 나무들에게 들키고 싶지 않아서 고개를 숙이고 술을 마신다 모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간 삼류가 된다 가을이 너무 긴 나라 여기선 꽃 피는 일조차 고단하고 저물어 눕고 싶을 땐 꼭 누군가에게 허락을 받아야 할 것 같다 잎사귀를 허물면서 나는 오래전에 죽은 별자리들의 안부를 생각한다 흐린 비 온다 젖은 불빛들이 길을 나선다 아무도 듣지 않는 내 노래 술집 쪽으로 가고 추억 쪽에서만..

수상한 계절 - 원무현 저기 불붙는 산 여기 불타는 마음 우짜꼬 저 산 너머엔 일당이 사만 원 그 돈 쥐면 빈 독에 쌀이 차고 기일에 조기가 한 마리 우짜마 좋노 형이한지 형이상인지 그까짓 거 훌훌 벗어던지삐고 고마 한 마리 산짐승이나 되삐까 만산홍엽 저 불길 속에 뛰어들어 발정 난 ..

지난 여름 전시회 갔을 때 알게 된 책을 차일피일 미루다 이제야 읽었다. 아니 다 읽은 것은 지난 달이지만 지금에야 흔적을 남긴다는 게 맞겠다. 그만큼 단숨에 읽지를 않고 조금씩 아껴가며 읽었다. 지난 7월 류가헌에서 김영태 시인의 10주기 전시가 열릴 수 있게 한 이재준 선생에 의하면 시인의 책을 읽을 때면 침향을 사르고 마음을 정화한 뒤 읽었다고 한다. 이재준 선생은 음악인이자 미술품 수집가로 60여 권에 이르는 초개 선생의 모든 책을 수집했다고 한다. 김영태 시인의 마지막 5년을 동행한 사이에다 초개 선생에 대한 경외감 때문일 것이다. 나는 그 정도는 아니고 그저 잊혀진 시인을 다시 떠올리게 하는 계기가 되었다. 시인은 10년 전에 세상을 떠났지만 글은 남아 이렇게 흔적을 더듬어 볼 수 있는 것이 ..

예전부터 아름다운 풍경 사진보다 다큐멘터리 사진을 좋아했었다. 그것도 오래 되고 낡은 풍경이나 소외된 사람들의 일상은 마음을 새롭게 다잡는 계기를 마련해준다. 성남훈은 상처 속에서 아름다음을 찾아내는 사진가다. 사람을 진정으로 사랑하지 않고는 담아낼 수 없는 사진이 많다..

집에서 가까운 곳에 마포아트센터가 있다. 아무리 가까워도 내가 가지 않으면 먼 곳이다. 경의선 숲길을 산책하다 잠시 들리는 편이다. 공연이 열리기도 하지만 딱히 구미가 당기는 작품이 없어 본 적은 없다. 대신 그곳에 있는 갤러리는 자주 간다. 이 전시는 우연히 발걸음을 했다가 보게 되었다. 라는 제목이 인상적이다. 이 작가는 아주 오래 전에 인사동 어딘가에서 열린 전시회에 두 번쯤 본 적이 있다. 그때는 비교적 사진전 소식을 챙기는 편이라 그랬을 것이다. 반가웠다. 이래서 사람이든 전시회든 인연이 있어야 만나게 된다. 사진도 좋다. 말 그대로 시적인 사진이 오래 눈길을 잡는다. 실제 몇 작품 앞에서는 오래 서 있었다. 이 사람 시를 썼다면 사진 만큼 서정성이 물씬 풍길 것이다. 사진가 유병용은 잘 알려지..

가을비 - 이은심 하필 이 세상에 없는 사람의 이름만 중얼거린다 오후 세시에 불려나온 그대는 젖은 꽃잎 위에 아슬히 서 있다 이름 모를 마을에서 점심을 먹는다. 처음 들른 식당에서 처음 보는 사람이 끓여주는 국밥 한 그릇. 들여다볼수록 낯선 그 처음을 수저질하며 버즘나무 이파리가 큰 새처럼 떨어지던 가을을 생각한다. 한 번의 환희와 수십 개의 절망이 소리 높여 휘몰아치던 격정의 순간들을. 편두통이 아니라면 그냥 지나쳐버렸을 휘파람 같은 가을, 그 깊은 곳에 서서 이제 그대가 나의 그리움이 되면 안 되나. 실성한 사람 하나쯤 키우고 있을 법한 마을에서 그대가 나의 처음과 나중이 되면 안 되나. 오후 세시에 상벌(賞罰)처럼 가슴을 때리고 가는 입술 새파란 비 *시집, 오얏나무 아버지, 한국문연 가을 - 이은..

죽음 놀이 - 홍신선 밤새워 낚은 잡고기들 다시 놓아준다 중환자실인 양 밑바닥에 죽은 듯 엎드렸던 참붕어나 배때기 뒤집고 혼절해 뜬 몇몇 누치들 비실비실 빠져나간다 올 밴 어망이 목숨 가지고 놀던 그 손아귀를 힘껏 열어주었다. 놀이판에서는 부가가치 큰 목숨 놀이가 제일이라고 했나 대안 병원에 일단 입감하면 결국 죽어서야 풀려난다는데 다섯 칸짜리 낚싯대 접으며 나는 수금했던 잡어들 공으로 쉽게 풀어준다 드넓은 수면에는 새벽이 희부연 등짝을 엎어놓고 떠올라 있다 막 풀려난 저 씨알 굵은 한밤 동안의 노역 몇 수, 갓 봉사 나온 호스피스같이 헐뜯긴 상처 침칠로 쓰윽 쓰윽 햝아주는 물결들에게서 통증 식히고 있거나 결리고 쓰린 몸 안에서 시간의 장독 뽑아내는 일 잠깐이리라 놀이 가운데 가장 판 큰 놀이는 죽음 안..

치바이스 전시회에 다녀왔다. 화집으로만 봤던 작품을 실물로 보니 과연 대가답다는 생각이 들었다. 그는 목공으로 생계를 유지하다 50세가 다 되어서야 본격적인 작품 활동을 했는데 방대한 작품을 남겼다. 오래 살기도 했지만 왕성한 작품 활동이 있었기 때문이다. 동양화 하면 산수화..