빈 잔에 담긴 고독

저녁 시간의 의자 - 황학주 물이 도는 곳으로 돌아와서 좋다 혹시 몰라 복대를 한 휘고 구부러진 슬픔이 내 등에서 따뜻해지는 자기 것 같은 자기 생머리 같은 시간들 전등을 잠시만 끄고 발아래 파도소리를 맞아도 있고 없는 것이 자리를 바꾸는 것일까 마음의 못생긴 의자에 돌아와 옷..

혼자 하는 일에 - 강영환 나는 점점 익숙해져 간다 늘 걷고, 밥 먹고, 잠드는 일들 그리고 꼼짝 않는 울 밖 젊은 은행나무를 보며 차 한 잔 마시는 일에 몰입될 줄 안다 오지 않는 편지에 답하는 일도 통하지 않는 전화를 거는 일도 누구 조언 없이 잘 참아 낸다 새가 날아와 노래해 주지 않..

명왕성에 가고 싶다 - 정호승 너무 오래 살아 미안하다 어머니 아침마다 쓸쓸히 말씀하신다 빨리 죽어야 하는데 와 이렇게 안 죽노 주무시기 전에도 불도 끄지 않고 외로이 말씀하신다 어머니는 명왕성으로 빨리 가시고 싶은 것인가 별들의 명부전 명왕성에 가서 도대체 별들에게 무슨 ..

흐르는 세월 따라 누구나 늙게 마련이지만 나이 먹는 슬픔에 비할까. 길을 걷다가 걸음걸이가 불편한 어른을 보면 유심히 보게 된다. 저 분도 막 피운 꽃처럼 싱그럽고 화사한 시절이 있었을 것이다. 늙는 것도 서러운데 허리까지 굽었다. 무릎이 아프신지 지팡이에 의지한 발걸음이 위태하기 짝이 없다. 몇 걸음 가다가 멈춰 서고 또 몇 걸음 옮기다 멈추기를 반복한다. 앉기도 힘들고 서 있기도 힘들고 걷기는 더 힘들고,, 저 어르신의 현재가 딱 그렇다. 노년의 고달픔이 슬프다. 교회에서 빵과 우유를 나눠준다기에 가는 길이다. 거기다 천 원짜리 지폐도 한 장씩 받을 수 있단다. 작년까지 5백 원짜리 동전을 나눠줬는데 올해부터 천 원으로 올랐단다. 천천히 멀어지는 노인을 보며 저 걸음이 조금만 수월했으면 했다.

해변의 묘지 - 김창균 나는 거기서 최초의 부드러운 한 사람을 만나는 중이다. 부화 준비를 막 끝낸 알처럼 금이 간 해변의 묘지 한 기 그 벌어진 금 사이로 부는 소금기 밴 바람들. 혹시 저 속에도 저물 대로 저문 생들이 모여 저녁밥을 끓이고 있을까 처녀의 젖가슴처럼 봉긋한 저 속엔 무슨 씨앗이 들어 있어 갈대가 자라고 키 작은 소나무가 자라고 때론 노란 원추리꽃도 피는 것일까. 단 한 번도 세상과 바다 그 어느 쪽도 편애한 적이 없었다는 듯 바다 쪽으로 반 육지 쪽으로 반 귀를 열어 놓고 웅크린 자세로 평생을 앉아 묘지들은 낮게 아주 낮게 중얼거린다. 그 중얼거리는 소리에 귀 기울이다 어느새 나는 해변의 무덤 한 기 내 속에 들인다. *시집, 녹슨 지붕에 앉아 빗소리를 듣는다, 세계사 적멸보궁 - 김창..

생활의 달인 - 김지명 꽃차례 올라 꿀통에 빠진 적 있다 이마에 주홍 글씨 같은 주름이 생겨 새 혐의가 있는 꿈 높이 구두로 갈아 신었다 거미는 집을 리모델링하지 않는다 주저앉은 지붕의 표정을 손질하지도 않는다 삐걱거리는 계단에 서서 새집 다리를 놓는다 널뛰기 좋은 전망이거나 ..

일요일, 전철 4호선 - 윤석산 더운 지방에서 온 그들에겐 이제 막 다가온 겨울이 너무 춥다. 목이 긴 장갑이며 귀마개까지 서울로 가는 4호선 일요일 전철 안 피부가 다른 사내들 이젠 그리 어색하지만은 않다 차창 밖을 내다보며, 나뭇잎 성긴 한국의 초겨울 풍경을 본다. 처음 맞는 겨울..

얼만큼 더 살아야* - 고운기 옛 시절, 휴대폰이 나오기 전 법대 건물 앞으로 아무 연락도 없이 찿아갔던 친구와는 신림동 어느 생맥주 집에서 대취(大醉) 도서관 꼭대기 층 대학원생 열람실 아무 연락도 없이 찿아왔던 여자와는 놀랍고 반가워 생애을 같이 하고자 작심(作心) 술이 깨니 세..

시와 경제는 멀리 떨어져 있다. 시인들이 시만 써서 밥 먹고 살기 힘든 세상이 이것을 증명한다. 시를 가까이 하면 가난하다. 부정하고 싶지만 맞는 말이다. 그러나 시를 돈으로만 연결시키면 인생이 너무 삭막하지 않은가. 인생에서 돈이 중요하고 그 바탕엔 경제적 튼튼함이 요구되지만 돈이 안되는 일이 인생을 풍요롭게 만들기도 한다. 각종 취미 생활이 삶을 풍성하게 하듯 시 읽기도 마찬가지다. 이 책도 그런 면에서 시 좋아하는 사람에게 권하고 싶은 책이다. 저자인 임병걸은 대학에서 법학을 전공하고 KBS 기자가 된다. 보도본부 경제부장와 앵커를 거쳐 지금도 KBS에 몸 담고 있다. 그는 관심 분야 만큼이나 다방면에 식견을 가지고 있다. 경제, 문학, 역사, 예술 등 폭넓은 지식으로 전형적인 교양인이다. 이 책을..

고독사, 혹은 과로사 - 홍신선 혼자 오래 견디는 외로움도 너무 지나치면 과로 아닐까 때 이른 소한 추위 속 세상 뜬 독거 할멈, 고독사일까 과로사일까 반쯤 타다 꺼진 연탄 서너 장 나뒹구는 쪽방 앞엔 늙은 한 마리 반려견이 헌 박스나 폐지 틈에 매어있었다는데 판독용 엑스레이 필름처럼 생전엔 비닐가림막 청테이프로 누덕누덕 덧붙인 극빈의 깊숙한 내부나 둘은 사이좋게 들여다 보았다는데 알아듣는 말귀 몇 마디엔 말귀를 뚫어 종신(終身)토록 목줄처럼 서로를 서로에게 걸고 살았다는데 그게 옛 창가(娼街)의 비좁은 골목 맴돌며 낑낑대며 애완용 왕따의 나날들을 헤매던 둘만의 필살기였다는데 혼자 견디는 고독력도 너무 오래 된힘 쓰다보면 못 버텨 낼 과로란 듯 훌훌 털어낸 이제 뭇 지각 모두 꺼버린 주인의 긴 잠속에 끝..