빈 잔에 담긴 고독

세상의 모든 저녁 1 - 유하 여의도로 밀려가는 강변도로 막막한 앞길을 버리고 문득 강물에 투항하고 싶다 한때 만발했던 꿈들이 허기진 하이에나 울음처럼 스쳐간다 오후 5시 반 에프엠에서 흘러나오는 어니언스의 사랑과 진실 추억은 먼지 낀 유행가의 몸을 빌려서라도 기어코 그 먼 길..

신파(新派), 백일몽 - 백인덕 나는 저 어두워가는 강둑, 키 낮은 풀밭 끝에 매인 낡은 배라면 좋겠네. 바닥 한 가운데 썩은 물에 던져진 뒤축 구겨진 구두 한 짝이라면 나는 더, 더욱 좋겠네. 나는 저 밝아오는 골목, 구정물 고인 담장 아래 기대 선 고물 자전거라면 좋겠네. 헐거워 덜렁대는..

쉽게 쓰여진 시 - 윤동주 창(窓) 밖에 밤비가 속살거려 육첩방(六疊房)은 남의 나라. 시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도 한 줄 시를 적어 볼까. 땀내와 사랑내 포근히 품긴 보내 주신 학비 봉투를 받어 대학 노트를 끼고 늙은 교수의 강의 들으러 간다. 생각해 보면 어린 때 동무를 하..

손가락들이 봉숭아보다 더 붉어서 아프다 - 여림 바다를 본 기억이 없다 분명 기억 속의 그 도시엔 바다가 있었는데 난 바다를 본 기억이 없다 횡단보도였지 차들이 소음을 지르며 질주하고 행인들이 지나가는 버스를 향해 손을 흔들고 햇살은 부시도록 선명했는데 나 가게 앞 의자에 앉..

빨간색 영화 제목 같기도 한 - 손수진 나고 자란 섬 한 번 벗어나 보지 못한 사내가 큰맘 먹고 서울 나들이를 한 거라 젊은 며느리는 효도 한 번 해볼 양으로 그럴싸한 한식집에 모셔 대접을 한 거라 상다리가 부러지게 차려진 밥상머리에 조개 같은 것이 붙었는데 한 번 누를 때마다 어디..

짧고도 길어야 할, - 이선영 그대와 나의 삶이 영원하지 않다는 것은 얼마나 다행스런 일인가 그대와 내가 늘 처음처럼 사랑하려 애쓰지 않아도 된다는 사실은 사랑한다는 말을 지루하도록 되풀이하지 않아도 된다는 사실은 마침내 낯익어서 낯설어져 버린 서로의 얼굴이 마주치는 순간..

꽃은 언제 피는가 - 김종해 사랑하는 이의 무늬와 꿈이 물방울 속에 갇혀 있다가 이승의 유리문을 밀고 나오는, 그 천기의 순간 이순의 나이에 비로소 꽃피는 순간을 목도하였다 판독하지 못한 담론과 사람들 틈새에 끼어 있는, 하늘이 조금 열린 새벽 3시와 4시 사이 무심코 하늘이 하는 ..

풍선인형 - 손택수 나는 거리의 춤꾼 잔칫집이 있으면 어디서나 춤을 추지 멀리서도 알아볼 수 있도록 껑청한 키로 나른한 허공을 마구 붐비게 해주지 이벤트가 있는 곳이면 어디든 달려가 허리를 꺾었다 폈다, 어깨를 끝없이 출렁여대지 한번은 허수아비 대신 논가에서 춤으로 새들을 쫓기도 했어 뽑아서는 안 될 시장을 위해 선거 홍보를 하기도 했지 나는 거리의 춤꾼 몸속으로 쏴 바람이 들어오면 구겨진 몸을 펴 올리며 우쭐우쭐 일어서지 바람으로 단련된 이 팽팽한 근육을 좀 봐 내 몸속엔 아마 잔칫집들을 찾아다니며 타령을 하던 각설이의 피가 흐르나 봐 지하철에서, 여관에서, 노래방에서 24시간 환하게 불을 켠 비상구 표시등 위의 사람처럼 온 도시에 춤꾼들이 우글거리지 달리고 달려보지만 어디로도 빠져나갈 수 없는 비상구..

의문사한 봄날은 떠돌고 - 김왕노 혹독한 겨울이 떠나간 자리는 얼얼한데 밤새 누가 새고 있다 아득한 저 어둠 속으로 내 잠 위로 뚝뚝 떨어지는 핏방울 같은 것 젖어 눅눅한 내 잠 의문사한 봄날은 창 밖에서 떠돌고 살아간다는 것은 제 삶의 틈을 잠그거나 메우는 것이라 누군가 속삭여 ..

운수 좋은 날 - 김승강 꽃이라 해서 늘 아름답지는 않지 모든 꽃은 가장 아름다운 순간이 딱 한 순간이라네 그 순간은 너무도 짧아 아무나 쉽게 눈치 채지 못하지 꽃 스스로도 마찬가진 것 같아 가장 아름다운 순간을 눈치 채지 못하는 꽃은 또 얼마나 아름다운지 오늘 나는 운수가 좋았다..