빈 잔에 담긴 고독

유혹 - 조인선 화장하는 여인의 몸이 권태롭다 세상을 뒤덮을 권태가 지긋지긋해 내 몸 하나 움직이기 힘들다 먹고 사는 게 권태롭다면 그 놈은 필시 권태가 뭔지 아는 까닭이니 새가 얼마나 꽃이 얼마나 권태로울까 나 이제 사창가에 몸을 두어도 권태로운 세상은 변함이 없고 땅을 치며..

긍정적인 생각 - 조항록 이런 건 끝내 사람 사는 게 아니라고 믿는 시절을 지나 이런 게 다 사람 사는 거라고 믿은 시절을 지내다 보면 육체에 정신을 맞추기도 하므로 구두에 발을 맞추는 것쯤이야 발등에까지 나잇살이 올라 조금 작아진 구두를 앞에 두고 쓸데없는 호기를 부리는 것은 이제 그만 매사를 긍정적으로 생각하라는 당신 말씀의 걱정을 모르지 않기 때문 발뒤꿈치 분홍빛 속살에 눈감고 피멍 들어 이내 뽑힐 발톱을 외면하면 각설하고, 긍정적으로 생각하면 고통은 익숙해질 수 없는 것이어도 고통을 어떻게든 끝나게 마련이므로 물집은 희망에 부대껴 생겨나는 꽃망울 희로애락에 호들갑스럽지 않은 굳은살의 여유는 아무나 누리는 사치가 아닌 것 이만큼 길을 걸어온 사람은 계속 길을 걸어가야 하는 사람이므로 각설하고, 긍정..

사랑과 운명 - 백무산 갈 수 없어 못 갔겠습니까 이런 세상에 꽃피는 사랑과 종말에 대해 내 어찌 청맹과니로만 살았겠습니까 가슴 한귀퉁이 무너지는 눈물이 없어 돌아섰겠습니까 그곳은 차라리 길이었으므로 갈 수가 없습니다 길은 붙잡을 수 없으니 내 어찌 무어라도 붙잡기를 바라겠..

낙관(落款) - 한우진 노루꼬리가 비스듬히 매화노루발을 스치었다 상석(床石)에 마른 붓질 몇 번 나는 무릎을 바치고 있었다 내가 눈뜬장님이고 혼자라고 달이 슬그머니 겹친 내 손등을 핥았다 그때였다 노루가 높이 뛰어올라 달을 된통 들이받았다 둥근 통에서 출렁대던 달빛이 쏟아졌..

살이라는 잔고 - 김명인 갓난아기를 안을 때의 눅눅한 살가움 맨살에 닿던 뭉클한 화색을 나는 오래 잊어버렸다 한때 울창했던 숲에 대고 메마른 목소리로 말하리라, 버짐나무여 언제부터 황사 속에 서 있었느냐? 물살에 적셔야 건널 수 있었던 여울목들, 자갈돌 끓어오르는 저녁의 개울..

근황 - 정병근 비가 오는 날은 우산이 없었다 잃어버리기 위해 라이터를 샀다 그 많던 볼펜은 다 어디로 갔는지 겨울은 아는데 여름은 모른다고 했다 카페 봄에 가서 가을을 물었다 전화는 선택적으로 묵살되었고 간판들이 일부일처를 비웃으며 지나갔다 뒤따라 온 자책과 술을 마시고 ..

생각이 사람을 만든다 - 천양희 이 생각 저 생각 하다 어떤 날은 생각이 생각의 꼬리를 물고 막무가내 올라간다 고비를 지나 비탈을 지나 상상봉에 다다르면 생각마다 다른 봉우리들 뭉클 솟아오른다 굽은 능선 위로 생각의 실마리들 날아다닌다 뭐였더라, 뭐였더라 스치고 지나가는 생..

온몸이 전부 나사다 - 하린 하청에 하청을 거듭할수록 본체의 중심에서 멀어지는 사내들이 자취방에 모여 라면에 소주를 마시며 음란비디오를 보던 밤이면 누가 먼저랄 것도 없이 욕이 나온다 씨발로 시작해서 좆도로 끝나는 환각제 같은 배설물이 밤하늘 가득 사정되고 서러운 별들은 ..

그렇게 어머니를 만나야 했다 - 임경섭 허리 굽은 노인이 깊은 꿈속으로 고이고 있는 새벽 선잠에 돛을 달아 물결을 따라가보려 했지만 꿈은 몸을 뒤척여 자취를 감추고 노인은 오랫동안 나타나지 않았다 잠을 설치고 일어나보니 갈현동 이 좁은 골목으로도 계절이 꺾여 들어오고 있었다..

호시절 - 심보선 그때는 좋았다 모두들 가난하게 태어났으나 사람들의 말 하나하나가 풍요로운 국부(國富)를 이루었다 살아간다는 것은 정말이지 무엇이든 아무렇게나 말할 권리를 뜻했다 그때는 좋았다 사소한 감탄에도 은빛 구두점이 찍혔고 엉터리 비유도 운율의 비단옷을 걸쳤다 오..