빈 잔에 담긴 고독

지금만은 그들을 - 손월언 지금만은 그들을 잊어도 좋으리 지구에 사는 행복감에 젖어 불타는 노을빛에 몸 붉은 구름들의 이름을 불러봐도 좋으리 거대한 고인돌 구름은 무거워 천천히 동쪽으로 가고 맘모스 갈비뼈 구름은 어느 순간 흩어져 멸종되고 게바라의 베레모는 검은색이었다가 붉은색으로 변한다 가슴 깊이 억누른 자유 아닌 것들을 지금만은 잊어도 좋으리 지구에 사는 행복감에 젖어 저 장엄한 붉은색을 온몸에 물들여도 좋으리 구름 되리, 구름 되리, 구름이 되어도 좋으리 *시집. 마르세유에서 기다린다, 문학동네 노을 A - 손월언 오늘 해는 도시의 복잡한 전깃줄처럼 펼쳐진 구름을 거느렸다 빛은 부드럽고 하늘은 여러 가지 색깔을 입었다 붉은 색 사이에 끼쳐 있는 말할 수 없이 아름다운 옥색을 본다 갈매기도 바람결에 ..

조팝꽃 눈물 - 서상만 아내는 무슨 생각을 하는지 조팝나무 흰 꽃길을 말없이 걸어갑니다 나는 슬그머니 늙은 그녀의 추억 속을 들여다봅니다 세살 때부터 아내를 맡아 기르던 그 매산(梅山) 외갓집 울타리, 조팝나무와 봄이 앉은 느티나무 마을길을 찾아갑니다 나이만 들어, 이제는 영영..

또 한여름 - 김종길 소나기 멎자 매미 소리 젖은 뜰을 다시 적신다. 비 오다 멎고, 매미 소리 그쳤다 다시 일고, 또 한여름 이렇게 지나가는가. 소나기 소리 매미 소리에 아직은 성한 귀 기울이며 또 한여름 이렇게 지나보내는가. *김종길 시집, 달맞이꽃, 민음사 가을 - 김종길 먼 산이 한결..

잘 있거라, 내 여름의 강 - 이면우 내 여름의 자본은 두 장 반바지, 티셔츠 하나 그리고 작업 중 척 늘어져 거추장스런 반 근 불알의 자존 나는 이 모든 장치를 힘껏 강에 던졌다 어느덧 가을이다 나도 한때는 당당히 이 모두를 담보로 세끼니 밥을 샀다 강에는 껍질 벗은 날개의 묵은 집이 ..

구두를 위한 삼단논법 - 윤성학 갈비집에서 식사를 하고 나오다가 신발 담당과 시비가 붙었다 내 신발을 못 찾기에 내가 내 신발을 찾았고 내가 내 신발을 신으려는데 그가 내 신발이 내 신발이 아니라고 한 것이다 내 신발의 주인을 분명히 기억한다고 했다 내가 나임을 증명하는 것보다..

온다는 말 없이 간다는 말 없이 - 이병률 늦은 밤 술집에서 나오는데 주인 할머니 꽃다발을 놓고 간다며 마늘 찧던 손으로 꽃다발을 끌어안고 나오신다 꽃다발에서 눈을 떼지 못한 할머니에게 이 꽃다발은 할머니한테 어울리네요 가지세요 할머니는 한사코 가져가라고 나를 부르고 나는 애써 돌아보지 않는데 또 오기나 하라는 말에 온다는 말 없이 간다는 말 없이 꽃 향은 두고 술 향은 데리고 간다 좁은 골목은 식물의 줄기 속 같아서 골목 끝에 할머니를 서 있게 한다 다른 데 가지 말고 집에 가라는 할머니의 말 신(神)에게 가겠다고 까부는 밤은 술을 몇 잔 부어주고서야 이토록 환하고 착하게 온다 *이병률 시집, 찬란, 문학과지성 일말의 계절 - 이병률 아무도 밟지 말라고 가을이 오고 있다 무엇이든 훔치려는 손을 내려놓으..

어느 중년의 출구 - 조항록 그의 출생은 관용서류 몇 장에 공인됐다 그때부터 그는 목마르게 달리기 시작했다 미움이나 인정이나 깊어지면 고단해서 호흡 조절도 조심스러웠다 전열을 가다듬고! 상대는 어디 있는가? 황야를 달리다가 때로는 돌부리에 넘어져도 얼른 일어나서는 얼굴 빨..

빚진 세상 - 이기철 걸어가면 꽃 핀 세상 만나리라고 내 신발은 풀물 든 초록 길 넓히며 걸어왔다 생각의 금은을 만지며 때로 내 손은 분홍 연사를 쓰기도 했지만 저 패랭이꽃같이 낮고 슬픈 세월의 잡기장들, 오욕의 손수건들 손때 묻어 글자마저 지워진 오랜 날의 일기 쪽들 내게도 생의..

사랑은 가도 옛날은 남는가 - 박이화 꽃 지고 나면 그 후는 그늘이 꽃이다 마이크도 없이 핏대 세워 열창했던 봄날도 가고 그 앵콜 없는 봄날 따라 꽃 지고 나면 저 나무의 18번은 이제 그늘이다 사랑은 가도 옛날은 남는가 한 시절 목청 터져라 불러재꼈던 흘러간 노래처럼 꽃 지고 난 후 ..

내가 사랑하는 사람 - 정호승 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다 햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다 나무 그늘에 앉아 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면 세상은 그 ..