빈 잔에 담긴 고독

고시원에서 - 차창룡 고향을 떠난 사람들이 이곳에서 산다 한때는 야망을 품고 이곳에 왔고 한때는 갈 데가 없어 이곳에 왔으나 가족들과 헤어진 사람들이 이곳에서 산다 가족들을 잊기 위해 산다 가족들을 잊지 못해 산다 가족들과 영영 헤어지기 위해 산다 헤어짐이란 고시와도 같은 ..

낭만에 대하여 - 나호열 낭만이라는 찻집은 바닷가에 있다 방파제 끝까지 가지 않는 사람들을 위해 문은 항상 열려 있다 대부분 서서 있게 마련이지만 음악은 늘 신선하다 적당한 소금기를 머금은 바람처럼 테이프는 조금 늘어져 있다 며칠씩 묵고 가는 사람은 없다 밀물이 오면 지워지는 발자국 몇 개 남기고 갯바위에 붙은 따개비를 헤적거리다가 추억 속에 노을을 엎지르고 황급히 길을 되짚는다 아무것도 가질 수 없는 사람들에게는 끝이 보이지만 빈 그물 속에 끌려 들어온 바다를 버리지 못해 한 평생 끌탕을 하는 어부들에게 수평선은 보이지 않는다 사람들은 방파제 끝까지 가지 않지만 방파제 끝이 바다의 시작인 것을 낭만이라는 찻집은 바닷가에 없다 *시집, 눈물이 시킨 일, 시학사 운동 후기 - 나호열 -노동이 너를 자유롭게..

멀리서 받아 적다 - 복효근 국화 마른 대궁을 베어버리려 낫을 들이대니 시들어 마른 꽃 무더기에서 뭉클한 향기 진동하다 서리 몇 됫박 뒤집어쓰고 잎부터 오그라들 적에 오상고절도 어쩔 수 없구나 했더니 아서라 시취(屍臭)까지 향기로 바꾸어내는 고집 그 꽃다운 오만 앞에서 낫을 거..

무위사 뜰에 내린 가을 - 손수진 느티나무가 몸 흔들어 미련같이 남은 잎을 털어내는 늦가을 오후 팔랑거리는 계집아이 손을 잡고 극락보전 부처님 앞에 엎드린 젊은 사내의 발뒤꿈치가 눈부시다 이슬 촉촉한 까마중 같은 눈빛으로 작은 엉덩이 쳐들고 절 하던 아직은 작고 여린 것이 경..

가을 일기 - 백인덕 - 이 하늘 아래선 서러운 것도 죄가 된다 꾹꾹 눌러 쓴 엽서 한 통을 받아 쥔 오후, 예고없는 소나기. 쩔쩔 매는 사철나무 다 자란 잎 사이 푸르게 금 간 그대 얼굴도 보인다. 그것은 웃음, 울음이었던가? 캄캄해지는 하늘, 그 날의 눈을 들면 추억의 나선은하가 반짝이고..

최후의 늑대 - 최금진 그의 목에는 톱날 같은 소름, 바람이 불 때마다 아흐! 살고 싶어 갈기가 돋는다 사타구니 사이로 달랑거리는 홀쭉한 불알 두 쪽 꺼내놓고 앉아 그는 허기진 입을 쩝쩝 다신다 어쩌다 따뜻한 가죽 코트의 무리에서 떨어져나와 곡소리 같은 노래를 공중에 띄운다 그러..

늦가을 볕은 늦가을도 어쩔 수 없어 - 박승민 늦가을 볕의 긴 손가락이 허공을 가만히 감았다 놓았다 하는 사이 뒷산 갈참나무숲에는 누가 죽어 가는지 흙이 붉어 가는데 늦가을 볕은 늦가을도 어쩔 수 없어 장수반점을 지나 흥농종묘를 지나 고추밭에 든 추월댁 체육복 등에 기대인 채 둘은 한참 동안 따사로운데 늦가을 볕은 늦가을도 잡을 수 없어 늦가을 볕은 늦가을과 함께 자꾸 늙어가서 수숫단 꼭대기 잠자리 마지막 날개 위에서 한 줌 골고루 금광(金光)으로 번진 뒤에야 턱, 숨을 내려놓는데 체육복 등엔 어둠이 파스처럼 한 장 붙는데 *시집, 지붕의 등뼈, 푸른사상사 너에게 - 박승민 나와 동승한 너는 불운했다 살아갈수록 희망은 우리의 손끝을 벗어났으니 강물을 얼리고 난 찬바람이 우리의 무량한 가슴으로 밀려와 삶은..

호스피스 병동에서 - 김만수 -붉은 반티 그녀의 몸속으로 흘러드는 나직한 복음을 본다 창틈으로 노을 새어들어 그녀의 얼굴 반쪽을 붉게 기어오르는 저녁 평생 먼지와 욕이 흘러들어 새나오던 몸 더 이상 덜컹거리지 않는다 비로소 하얗고 깨끗한 방 안에서 착하게 자유롭다 젖은 땅을 ..

쭈글쭈글해지는 노동력 - 조숙 병뚜껑 삐뚤게 닫거나 단추 어긋나게 잠근 채 아침상 차리거나 다 큰 아들 씻고 있는 화장실 앞에서 구멍 뚫린 팬티 바람에 신문 읽고 있는 자꾸만 그렇게 하고 싶어지는 나를 보면 등골이 오싹해진다 러닝셔츠 바람에 일할 수 있는 밭도 없고 구부정한 자..

헛발 디딘 절망 - 이선이 저 보도를 설렁거리는 너덜한 걸음처럼 내겐 풀어버린 보행의 질서가 아름다웠다 뒤엉킨 추억을 머금은 듯 가로수는 어둡고 칙칙해 먹장먼지가 휩싸인 곤혹을 읽고 서 있었다 나는 오래도록 섬세함이 지닌 피로를 앓고 있었다 기갈 심한 어둠 너머 바람 빠져버..