빈 잔에 담긴 고독

약속 없는 길에 서다 - 허순위 그곳은 떨어져서 손톱의 반달이 되었다 그곳을 밀어올리자, 개미들은 분주했지만 무엇이나 만져보면서 둥글거나 뽀족한 모서리를 만드는 것이 살아가는 날들의 한계였다 돌아가지 않겠다, 돌아갈 수 없는 그곳. 멀어지며 선명한 새들의 그림자가 되시라. ..

눈치의 온도 - 이병률 서로 좋아하는 저이들 사이에는 눈알 속에 소금기가 끼어 있는가 보다 그래서 저리도 저릿저릿하다는 듯 뛰고 있나 보다 서로서로 좋아하는 저네들 사이에는 풀 같은 것이 자라고 있어 그래서 저토록 터지도록 부비며 깎고 있나 보다 어질고 착하게 꽃들을 쓰다듬..

늙음에 관하여 - 이선영 눈에 보이는 것을 눈에 보이지 않는 것이 따라간다 육체가 먼저 가자고 하는 것이다 늙은 그는 내어줄 것 다 내어줘 뼈만 남았고 늙은 그녀는 힘에 부치는 몸뚱이를 어쩌지 못해 끙뜽댄다 그의 육체는 늙어서 그에겐 늘 모자랐고 그녀의 육체는 늙어서 그녀를 넘..

그대는 어디서 무슨 병 깊이 들어 - 김명인 길을 헤매는 동안 이곳에도 풀벌레 우니 계절은 자정에서 바뀌고 이제 밤도 깊었다 저 수많은 길 중 아득한 허공을 골라 초승달 빈 조각배 한 척 이곳까지 흘려보내며 젖은 풀잎을 스쳐 지나는 그대여 잠시 쉬시라 사람들은 제 살붙이에 묶였거..

여수 구항(舊港)에서 - 황동규 늦겨울 어둑어둑 무렵 횟집 '삼학' 가파른 층계 이층에 올라가 창가에 앉아 술상 기다리며 밖을 내다보니 나도 모르게 어떤 모진 외로움 속을 들여다보고 있었다. 초저녁인데도 불빛은 새 항구로 가고 없고 깃발 흔들던 바람도 가고 없고 불을 채 못 끈 배 한 척이 부두 한편에 매달려 있었다. 사내아이 하나가 서툰 자전거를 몰고 가로등 불빛 속으로 들어와 핸들에서 두 손을 떼고 아슬아슬 축대 가장자리를 스쳐 불빛 밖으로 사라졌다. 혼자술로는 더 늘일 수도 줄일 수도 없는 형상! 이 밤은 별나게 깊어갈 것이다. *시집, 꽃의 고요, 문학과지성 겨울 저녁, 서산에서 - 황동규 어른대던 사람들 둑에서 내려가고 한참 만에 사람 하나가 새로 올라간다. 하늘과 땅을 가르고 있던 금 천천히 ..

안부1 - 황지우 아침에 일어나면 먼저, 어머님 문부터 열어본다. 어렸을 적에도 눈뜨자마자 엄니 코에 귀를 대보고 안도하곤 했었지만, 살았는지 죽었는지 아침마다 살며시 열어보는 문; 이 조마조마한 문지방에서 사랑은 도대체 어디까지 필사적인가? 당신은 똥싼 옷을 서랍장에 숨겨놓..

복수초 - 김인호 -때로는 돌아갈 수 없는 길도 있다 해는 이울고 길은 멀어 목이 탄다 눈보라가 다시 몰려오고 길이 희미해진다 마음은 내처 달리는데 발걸음은 팍팍하기만 하다 이제 한 구비만 돌아서면 그대에게 닿을 것 같은데 길을 가로막는 입산금지의 붉은 팻말 생의 길 붉은 팻말..

그러니 그대 사라지지 말아라 - 박노해 안데스 산맥의 만년설산 가장 높고 깊은 곳에 사는 께로족 마을을 찾아가는 길에 희박한 공기는 열 걸음만 걸어도 숨이 차고 발길에 떨어지는 돌들이 아찔한 벼랑을 구르며 태초의 정적을 깨뜨리는 칠흑 같은 밤의 고원 어둠이 이토록 무겁고 두텁..

세월이 간다 - 박두규 내 서성이던 젊은 날의 배경은 늘 해가 저물고 쉽게 어둠에 젖었다. 그리고 그곳에는 강가의 느릅나무 한 그루와 그 눈물과 눈물을 정제하던 바람소리가 있었다. 세월은 그 어딘가에 책갈피처럼 끼워져 말라 갔다. 아직도 내 안에는 정처 없는 어둠들이 가득하고 그 ..

불치(不治)의 마술 - 정병근 티끌 모아 언제 태산을 만들겠는가 한평생 신기한 것만 쫓아다닌 그가 천 리 길을 한걸음에 내달려온 그가 지하도에 앉아 필생(畢生)의 비법을 팔고 있다 쇠고리, 화투장, 카드, 성냥갑들을 좌판에 놓고 그가 마술을 부린다 지나가던 사람들 눈알을 반짝이며 ..