빈 잔에 담긴 고독

운명의 형식 - 김명인 물은, 하늘로 간다, 산길을 오를 때 계곡이 되어 흐르는 작은 개울은 발목을 적시지만 미리 마음도 젖었는지, 수풀 사이로 물소리를 피워올리는 여울의 긴 여로 어떤 울림은 물무늬의 파장으로도 허공중을 가득 채워놓기도 하지 안개 잦아들며 골짜기 문득 비 서성..

별이 지는 날 - 박남준 어디 마음 둘 곳 없습니다 그가 떠나서만이 아니고요 산다는 것이 서러웠습니다 빨래를 널듯 내 그리움을 펼쳐 겨울 나뭇가지에 드리웠습니다 이제 해 지면 깃발처럼 나부끼던 안타까움도 어둠에 묻혀 보이지 않을까요 어디 마음 둘 곳 없습니다 별이 뜨고 별 하나 지는 밤 언제인가 오랜 내 기다림도 눈 감을 테지요 *시집, 풀여치의 노래, 푸른숲 겨울비 - 박남준 먼 바람을 타고 너는 내린다 너 지나온 이 나라 서러운 산천 눈 되지 못하고 눈 되지 않고 차마 그 그리움 어쩌지 못하고 감추지 못하고 뚝뚝 내 눈앞에 다가와 떨구는 맑은 눈물 겨울비, 겨울비 우는 사람아 # 박남준 시인은 1957년 전남 법성포 출생으로 전주대 영문과를 졸업했다. 1984년 지에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했..

목포 - 김사인 배는 뜰 수 없다 하고 여관 따뜻한 아랫목에 엎드려 꿈결인 듯 통통배 소리 듣는다. 그 곁으로 끼룩거리며 몰려다닐 갈매기들을 떠올린다. 희고 둥근 배와 붉은 두 발들 그 희고 둥글고 붉은 것들을 뒤에 남기고 햇빛 잘게 부서지는 난바다 쪽 내 졸음의 통통배는 보이지 않..

내가 아주 잘 아는 이야기 4 - 여태천 모든 잊힌 사람은 뒷모습으로 사라진다. 헤어지기 전에 들리는 새소리는 고독하고 이유가 조금씩 자랄 때 우리의 자세는 침묵이다. 괜찮을 거야, 라는 한마디처럼 저녁은 언제나 이해할 수 없는 풍경 서가에 꽂힌 아슬아슬한 책 한 권 밤새 아무 일 없다는 그것 세상은 그렇게 조용해진다. 우리는 아주 잠시 동안 없어도 좋은 사라진 페이지 *시집, 저렇게 오렌지는 익어 가고. 민음사 마지막 목소리 - 여태천 자주 해가 지는 시간이 찾아와서 나는 무서웠다. 어디쯤에서 저 끝은 시작되었을까. 안녕 잘 지내니, 라는 말을 썼다가 지우고 다시 쓰는 종이는 종이대로 글씨는 글씨대로 이미 어둠에 하나씩 발을 들여놓고서 나는 자주 해가 지는 시간을 기다려 저 어둠의 음질(音質)을 기억하..

다시, 이미자와 김추자 - 이선영 노래는 눈물 없이 내지르는 울음 아닐까 배쫑배쫑 배배쫑 뻐꾹뻐국 뻐뻐꾹 새는 노래하지만 까악까악 까아악 소쩍소쩍 소쩌억 새는 울음 운다 이미자는 그리움에 지쳐 빨갛게 멍이 든 동백을 애처롭게 울고 김추자는 사랑도 거짓말 웃음도 거짓말 단말마..

코스모스 삽화 - 조재형 평교리 초등학교 오학년 자전거로 술통을 나르던 초보 배달꾼 아침마다 지각 출항하던 막배를 섬에서 전근 오신 담임은 묵인했다 주인장 행세 야무지던 귀때기 새파란 지배인 아니꼽지만 그이는 공급자 甲 소년은 외상 구매자 乙이었다 상차한 귀로는 외나무다..

엄마 걱정 - 기형도 열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마 안 오시네, 해는 시든 지 오래 나는 찬 밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발걸음 타박타박 안 들리네, 어둡고 무서워 금간 창 틈으로 고요히 빗소리 빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던 아주 먼 옛날 지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는 그 시절, 내 유년의 윗목 *시집, 입 속의 검은 잎, 문학과지성사 비가 2 - 기형도 -붉은 달 1 그대, 아직 내게 무슨 헤어질 여력이 남아 있어 붙들겠는가. 그대여, X자로 단단히 구두끈을 조이는 양복 소매끈에서 무수한 달의 지느러미가 떨어진다. 떠날 사람은 떠난 사람, 그대는 천국으로 떠난다고 장기 두는 식으로 용감히 떠난다고 짧게 말하였다. 하늘나라의 달. 2 너는 이내..

꽃그늘에 후둑, 빗방울 - 이은규 떠나옴과 떠남이 붐비는 소읍의 터미널 얕은 담장 너머로 백작약 말이 없다 저 꽃의 말은 수줍음이라는데 꽃말마저 버린 꽃의 얼굴처럼 언저리에 머무는 그늘이 희게 시리다 방금 출발한 차편에 반생(半生)이라는 이름의 그가 타고 있다 이제는 지난 생이..

안개와 묘비명과 - 이응준 무용지물이 되어 버린 추억에게 그 계절들과 그 골목이 있다. 흘러가도 흘러가도 두려운 것은 너를 잃은 내가 고작 나이기 때문이다. 아직 사진이 없었을 적에는 인간의 추억이 이 지경까진 아니었을 텐데 아무리 궁리해 본다 한들 타인보다 낯선 것이 내 뒷모..

동사서독(東邪西毒) - 김유석 유혈목이가 삼키던 두꺼비를 꾸역꾸역 게워내고 있다. 독으로도 삼키지 못하는 독 삼킬 때보다 더 크게 아가리를 벌리고 몸에 두른 곡선을 ㄱ자로 마디마디 꺾어가며 두꺼비의 윤곽을 조금씩 목구멍 쪽으로 밀어 올린다. 독으로 삼킨 독 잘못 삼킨 먹이를 토해내는 듯하지만, 실은 두꺼비는 독이 있다, 는 것을 알고 삼킨 것 독으로 맞서는 독 자기방어의 수단으로 달아남을 먼저 몸에 익힌 두꺼비가 기꺼이 잡아먹힘을 선택한 까닭을 배우게 된 유혈목이는 두꺼비 몸에 주입시킨 자신의 독까지 뱉어내고는 마른 꽃대처럼 뻣뻣해져버린다. 또 다른 독으로 스스로를 소진시키는 독 *시집, 놀이의 방식, 문학의전당, 2013년 감자 - 김유석 나는 감자라 불리는 감자다. 나는 쥐뿔이자 감자 먹이는 주먹이다..