빈 잔에 담긴 고독

맨드라미 손목을 잡고 - 이승희 내가 말을 잃고 고양이처럼 울 때 맨드라미 흰 손목에 그어지던 햇살 칼자국처럼 가늘고 창백했다 내가 골목 끝에 이르러 지나친 집의 주소를 잃고 떠다닐 때 맨드라미 손목 붉은 피 핥으며 살았다 나 그렇게 견뎠다 녹슬어가는 자전거와 골목 사이 공터에..

담 - 김만수 아버지 평생 담을 쌓아 올리는 동안 세상 끄트머리에는 자주 격문이 나붙었다 마루 끝에 발 곧추세워 왕조를 넘어 온 거친 바람의 길을 보았다 따라갈 수 없는 새벽마다 발이 잘리고 바람이 더 세게 다가왔다 스러져가고 잘린 발목이 쌓이던 뒤란에는 촘촘히 붉은 울타리 꽃 ..

고통의 역사 - 이현승 악을 쓰고 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로 꽃은 핀다. 실핏줄이 낱낱이 터진 얼굴로 아내는 산모 휴게실에 혼자 차갑게 식어 누워 있었다. 죽자고 벌인 사투의 끝은 죽음 같았다. 있는 힘을 다 뽑아낸 몸은 죽은 거나 다름없었다. 뼈마디까지 낱낱이 해쳐진 몸으..

돌배나무 - 손수진 언제부터 있었을까 저 사내 길게 누운 그림자 젖어 있네 지난밤 그 여자 악을 쓰며 울고 간 뒤 빈 벽에 기대어 눈물 같은 소주로 병나발 불던 삐걱거리던 밤도 가고, 얼마나 아팠으면 제 가슴 살점 뜯어내어 길바닥에 흩뿌리고 저토록 몸부림을 쳤던 걸까 팔이 부러졌네..

퇴직을 하며 - 홍신선 얼마나 범속한 재능에 속고 속아왔는가 얼마나 열정에만 눈멀어 마련 없이 달려왔는가 그동안 나는 허공에서 허공을 꺼내듯 시간 속에서 숱한 시간들을 말감고처럼 되질로 퍼내었다 말들을 끝없이 혹사시켰다. 아직도 미뤄둔 잔업처럼 방치해놓은 독자도 없는 시들을 폐농지처럼 황량한 그 내부 문맥들을 폐관하는 일 처자식 입에 풀 바르느라 이골 난 호구질에 늘 무릎 꿇었던 일 막 나주볕들이 제 심중에 돋우고 있는 심지 끝에 막바지 불똥처럼 해밝게 앉는 지난 시간 초심이나 되돌아보는 일 ······ 이제 다시 어디에다 무릎 꿇고 환멸의 더 깊은 이마 조아려야 하는가 *시집, 우연을 점 찍다, 문학과지성사 처서 부근에서 - 홍신선 처서 지나 멀쩡한 푸나무들 안에서 누가 자동 펌프라도 끄는지 밤낮으로 ..

포장마차 - 이영광 사는 것보다 살려고 마음먹는 일이 더 어렵다는 걸 강력하게 주정하기 위해 포장마차는 망하지 않고 있어요 반은 무직 반은 외상객, 다 웬수의 단골들이죠 콩자루에서 쏟아져나오는 콩알들을 놓치는 손끝처럼 생은 대략, 난감한 것이지만 난감의 모세혈관들이 아토피..

잠의 힘으로 가는 버스 - 김명인 이 의자의 주인들은 왜 한결같이 半睡 속으로 빠져드는가 둘러보면 등받이 아래로는 가라앉지 않으려고 수면 위의 잠 필사적으로 붙들고 있다 옆 좌석 박선생은 아예 의자를 젖혀놓고 수심 속으로 파묻히는 고개 가까스로 걸쳐놓았다 통로 건너 이선생은..

나이는 무덤을 닮아간다 - 김하경 날이 가고 달이 차오르는 아침 햇살의 체온이 따스하다 나이만큼 허리를 쥐어짠 듯 등 굽은 노인 근육주사 한 대에 병원 문을 나선다 오동나무보다 가벼운 엉덩이에 주사자국 봉분처럼 부풀었고 근육 속에 번진 효과가 오늘이 뒤섞여 내일의 무덤으로 ..

사이렌 - 임경섭 누나는 사랑니를 앓고 있어서 밤새 뒤척였고 그사이 신축 아파트 단지 너머로 앰뷸런스가 지나가는 소리를 여러 번 들었다 했다 누나는 어금니에 힘을 꼭 주고 있었지만 자기보다 아픈 사람들의 신음이 희미하게 자꾸 들려오는 것 같아서 응급실에 갈까 잠깐 고민한 게 ..

구겨지고 나서야 - 유병록 바람에 떠밀려 굴러다니던 종이가 멈춰선다 무엇을 골똘히 생각하는 표정으로 세계의 비밀을 누설하리라 다짐하던 때를 떠올렸을까 검은 뼈가 자라듯 새겨지던 순간이 어른거렸을까 뼈를 부러뜨리던 완력이 기억났을까 구겨지고 나서야 처음으로 허공을 소유..