빈 잔에 담긴 고독

아무도 대답하지 않았다 - 강인한 무서웠다. 소년은 변소에 혼자 가는 밤보다 이를 뽑는 일이. 실에 묶인 잠자리처럼 흔들리는 이에 기다란 실을 묶고 소년은 한없이 달아났다. 어디로 달려갔는지 알 수 없다. 소년의 추억은 문득 거기서 벼랑에 선다. 눈 딱 감고 뛰어내린 허공 얼굴에 닿..

이승의 가장자리 - 장호 눈치만 늘어 어른들 흉내밖에 낼 줄 모르는 아이들만 보다가, 가지 말라고 금을 그어놓은 둘레로만 기울어가는 아이들을 바라보며, 중학생 때 교복위반을 해본 이는 알 거다. 허공에다 걸쳐놓은 사다리를 내려와 숨통이 트이는 가장자리에서 흔들거리며 건들거리..

삼선짬뽕을 먹다가 문득 - 오민석 삼선짬뽕을 먹다가 문득 당신이 생각난다 생각은 안 보이는 바다를 떠다니지 않는다 가령 해 저무는 몽산포에 기우뚱 정박해 있던 나룻배처럼 오거나 애인이여, 쓴 소주로 당신은 온다 문풍지를 울리는 바람으로 오거나 서리를 뒤집어쓴 무덤의 시린 이..

얼마나 낯설어야 별이 될까 - 김익진 얼마나 멀리 가야 별이 될까 얼마나 멀리 가 있어야 별이 될까 얼마나 큰 이별을 해야 얼마나 긴 세월을 뒤돌아가야 별이 될까 살아가는 것일까 함께 죽어가는 것일까 너를 쫓아가며, 나는 죽어간다 차디찬 냉기 속에 얼마나 낯설어야 별이 될까 *시집/ 기하학적 고독/ 문학의전당 그때가 오면 - 김익진 별은 생을 조용히 마감하지 않는다. 온힘을 다한 후, 초신성으로 잠시 은하 속 별지에 머물지만, 결국 수백억 개의 별보다 장열하게 산화한다 태양도 칠십억 년 후쯤에 적색거성이 되어 껍데기가 날아갈 것이다 중심은 수축하여 백색외성이 된다. 그때가 오면 지구는 태양으로 빨려들던가, 껍데기와 함께 날아갈 것이다. 하늘에 가로등 하나가 꺼지고, 푸른 행성이란 공동묘지와 터미널은 폐쇄..

내 일요일의 장례식 - 이병률 나의 일일 것이므로 나는 그것이 얼마만큼의 비극인지 모른다 달과 함께 묻힐 거라면 달은 어쩌면 내가 낳은 아이일수도 있지 않겠는가 어쩌면 내가 잠궈 내다버린 트렁크일 수도 하여 문득 나를 깨운 공기일지도 모르지 않겠는가 내가 병을 이기지 못하여 어두운 거리를 기웃거리다 만난 아픈 이마일 수도 엊저녁부터 늦은 밤 사이 나를 관통한 현실일 수도 있어서 나는 누운 나를 애써 모른 체하고 내 온몸의 동굴 속을 빠져나가는 황량한 바람만을 생각하면 그뿐 그리하여 일생의 사랑은 선전될 것이나 나에 의해 원활하게나마 수거되기도 할 것이다 칠일을 다 살았다면 더 캄캄해도 아무 상관없지 않겠는가 한시절을 접고 장례식을 빠져나온 나는 관음증에 시달리지 않겠는가 구멍 속을 빠져나와 바람의 기운들..

耳順의 어느 날 - 허형만 달빛에 흔들리는 댓잎처럼 여직 내 몸에서 푸른 비린내 서걱이는 소리 들린다 이 나이면 낯빛 우럭우럭해지는 해거름 바닷가에 쯤 나앉아 있는 듯하여 구름발치 머언 들목 쪽 향해 깨금발 딛고 목 뺄 일 없을 듯하여 산절로 나절로 이 아침 맑은 바람이나 벗삼고 ..

송년회 - 황인숙 칠순 여인네가 환갑내기 여인네한테 말했다지 "환갑이면 뭘 해도 예쁠 때야!" 그 얘길 들려주며 들으며 오십대 우리들 깔깔 웃었다 나는 왜 항상 늙은 기분으로 살았을까 마흔에도 그랬고 서른에도 그랬다 그게 내가 살아본 가장 많은 나이라서 지금은, 내가 살아갈 가장 ..

휘어진 길 저쪽 - 권대웅 세월도 이사를 하는가보다 어쩔 수 없이 떠나야 할 시간과 공간을 챙겨 기쁨과 슬픔, 떠나기 싫은 사랑마저도 챙겨 거대한 바퀴를 끌고 어디론가 세월도 이사를 하는가보다 어릴 적 내가 살던 동네 기억 속에는 아직도 솜틀집이며 그 옆 이발소며 이를 뽑아 던지..

첫눈 - 조인선 기다리지도 않았는데 바람이 분다 시 쓰는 친구에게서 대딸방을 개업했으니 한번 들르라는 전화가 왔다 나비 한 마리 허공에 떠 있었다 간판은 위장이었고 지하 내부는 변태를 꿈꾸기에 적당한 어둠이었다 종업원은 문을 잠근 채 예약된 손님인지 확인한다 침묵이 고여 있..

그대에게 닿는 허기 - 임곤택 그대 담장의 그늘 아래 발을 찔러 넣는다 확인하고 싶은 사랑이 있다 더 자라지 않았고 자라고 싶지 않았다 어느 불멸의 손버릇이 내 몸을 버스에 태우고 가방을 들어 올리고 시계를 보게 한다 아침이 다시 아침이 되는 일의 어려움 길의 조각들이 덜컥덜컥 귀를 모은다 시큼한 웃음소리로 닫힌 대문들이 차려놓은 허기를 우리 즐거이 받았으나 아기를 품에 안은 여자와 그녀의 늙은 애미가 느릿느릿 눈앞을 지난다 당신이 몇 개의 지붕을 허물었는지 몇 알의 곡식을 거두었는지 모르고 사랑할 수 있다 당신이 지어준 죄를 갖고 나는 태어났다 당신을 닮은 들판과 들판의 소나무를 닮는 일 나는 서두른다 허공의 거대한 활을 보았으므로 당신으로부터 낱낱이 적중하는 나는 광기 들린 나뭇잎 하나의 몸으로 어떻..