빈 잔에 담긴 고독

이번 정차할 곳은 - 윤병무 버스가 지나간 자리는 바람의 도미노 게임 눈으로 앞사람의 뒤통수를 밀며 좌석 없는 좌석버스에 오르면 발을 조심해야지 희미한 조명 아래서 스텝이 얽히면 숙녀에게 실례지 25시까지 영업하는 주유소의 춤추는 종업원들의 리듬에 맞춰 흔들리는 팔들 머리들..

폭설 - 육근상 제설차 한 대 오지 않는 세상 어디로 가야 하나 오촌 댁이라도 가볼까 거기도 죽는 소리 한가지인데 대학이랍시고 나와 눈만 높아져 악다구니 쓰던 막내 년 뛰쳐나간 지 넉 달째 소식 없고 엄니는 잠결에도 막내만 부르는데 어디로 가야 하나 어디 가 취직자리 부탁해야 하나 어스름 눈길 미끄러져 부속고기 집에서 소주 마시다 보면 실없이 웃음 헤퍼지는구나 싸대기 때리는 눈발만 바짓가랑이 부여잡고 울어쌓는구나 *시집, 절창, 솔출판사 면벽 - 육근상 재래시장 쪽방에서 소주 마시는 날 있지만 날리는 눈발이 별소릴 다하며 어르는 날 있지만 한 숟가락씩 뚝뚝 떠먹는 순대국밥은 알까 사는 일 각박하여 싸움이라는 말 생겨나고 눈물이라는 말 생겨나고 깨진 세간살이가 생겨난 것인데 사내라는 말 앞에서 왜 울화통이..

태백, 겨울 - 이은심 ​ 너와집 정지간에서 장작불을 지피는 아낙은 아이 셋 낳고도 동아줄 타고 하늘에 오르지 못했다 자신밖에는 구해줄 이가 없다고 굳세게 우거지는 뒷산 나무들 그 밑둥에 덧대어 차린 밥집 마당에 널어놓은 옷가지들이 얼어붙어 칼이 되었다 투명한 날개옷 한 벌도 아낙의 가슴에서 평생 버석거릴 터 신탁을 깨트린 눈이 내리고 사모하면 더 깊어지는 적막강산 사실보다 더 아름다운 환상은 없다 눈 쌓인 아침 이름도 나이도 묻지 않고 밥을 푸는가 아낙의 반쪽 옆얼굴이 어룽져 갈라터진 바람벽에 하마 해를 넘겼을까 다리 다친 까치들이 글자를 찍어놓았다 - 어서 빨리 오십시요 - 꼭 또 오십시오 *시집, 오얏나무 아버지, 한국문연 안개 - 이은심 저 물 속에 무슨 가슴 터지는 이 있어 줄담배를 피어대나 그..

기별, 먼저 죽은 친구에게 - 장석남 노래를 좋아해 나는 어느날 전기 기타를 사다가는 무슨 곡조를 알아서라기보다는 그저 이런저런 길고 짧은, 높고 낮은 音들을 만지면서 더듬으면서 앉아 있기도 한다네 그러면 기타가 봄이 온다는 소리도 낸다네 지금은 한겨울이니까 그 소리는 금이 ..

초겨울 오후 - 이창숙 흐릿하다 간간이 햇살이 나더니 지금은 바람 불고 나무들의 어깨가 흔들리고 발길에 채이다 몸 웅크린 우울증에 걸린 개 같은 오후 개 같은 날씨가 딱 맞는 오후 어슬렁거리며 골목길을 지나는 바람 한 마리의 작은 짐승, 사람 자취 정신을 흩어놓기에 아주 좋은 날..

되돌아오는 것들 - 박승민 누런 설탕에 쟁여둔 산복숭아 체액을 자꾸 밖으로 게워낸다 마지막 병상에서는 너도 물 한 모금도 거절했지 복숭아뼈를 간신히 감싼 거죽만 남은 달이 붕 떠 있다 살을 고스란히 받아낸 노르스름한 당(糖)은 너의 일생을 농축한 습(濕)이었다고 화장장, 뼈를 태우고 구름 위로 노래하듯 풀려나가는 저 연기는 새로 받은 몸의 어떤 형상일지도 모르겠다고 말하려고 하는데 옛 얼굴은 멀리 후생(後生)까지 밀려갔다 가는 이따금씩, 끊은 담배 한 대의 간절함으로 기어코 되돌아오고야 마는데..... *시집, 슬픔을 말리다, 실천문학사 12월의 의식(儀式) - 박승민 -다시 명호강에서 시집(詩集)을 강물로 돌려보낸다. 봉화군 명호면, 너와 자주 가던 가게에서 산 과자 몇 봉지 콜라 한 캔이 오늘의 제수..

이름에 대하여 - 최서림 고비사막에 가면 <이름없음>, <죄없음>이란 이름들이 있다. 성(姓)이란 굴레도 없이 <꽃>이나 <강>이란 이름도 있다. 바람처럼 물처럼 매이지 말고 살라는 뜻이렷다. 하지만 지상에서 누군들, 때론 그 이름이 무겁고 버겁지 않으랴. 강아지 이름처..

심수봉 - 김경미 적막하구나 강산 겨울 네 노래를 듣노라면 너무나 평범하던 여대생 뽕짝 들고 나온 가수에 우린 웃었지 노래보다 더 슬픈 건 정이라고 겨울 밤 네 목소리는 밀주구나 목이 아프다 가슴이 시큰거려 오늘 밤도 잠자기는 글렀는데 겨울 눈 널 따라 천지를 뒤숭숭 흐린 이 강산 가수로 태어나 여성억압사 남한 현대사 호주머니 속 꼬깃 꼬깃 잊고 빨아버린 지폐처럼 값 잃은 한, 뭉뚱그려 나는 행복한 널 왜 떠돈다고 맺힌다고 *시집, 쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴, 실천문학사 귀가 - 심수봉 어린 나이에도 눈치챌 수 있었지 가난과 싸움과 기도소리만 들끓는 집 되도록이면 조금이라도 늦게 들어가려고 언제나 가장 마지막까지 동네 아이들 붙잡고 땟물 낀 얼굴로 늦은 밤까지 놀지만 노는 틈틈이 어린 가슴을 파고들던..

월동 준비 - 최영미 그림자를 만들지 못하는 도시의 불빛. 바람에 날리는 쓰레기. 인간이 지겨우면서 그리운 밤. 애인을 잡지 못한 늙은 여자들이 미장원에 앉아 머리를 태운다 지독한 약품 냄새를 맡으며 점화되지 못한 욕망. 올해도 그냥 지나가는구나 내 머리에 손댄 남자는 없었어 남..

홀로 인생을 읽다 - 고재종 페이지 페이지마다 저항한다 재미없고 어렵고 빡빡한 이따위 책이라니 건성건성 지루함을 뛰어넘고 알 듯 알 듯한 문장만 내 마음껏 해석해 버린다 하지만 행간에 얼크러진 미로들과 딱딱한 페이지를 넘길 때마다 발을 거는 맥락의 숲이 부르는 유혹들 그 속..