빈 잔에 담긴 고독

기쁜 소식 하나, 슬픈 소식 둘 - 현택훈 문학과 겨울이 만나면 음악이 된다, 기억의 몽타주 비에 젖은 자동차 엔진 소리 차창에 부딪히는 빗물 눈물을 훔치며 달리는 택시 바람에 흐르는 계절 빈 좌석에 물든 얼룩 차창 밖 무정차역 아이들의 흐릿한 손짓 중단 된 다리 공사 조용한 마음, ..

노을, 그 빛나는 그물 - 문신 또 한 친구의 거덜 난 삶을 매장한다 녹슨 대못을 박듯 탕탕 두드려 땅속 깊이 짧은 생애를 박아 넣고 미처 다 박아 넣지 못한 여생은 둥근 봉분으로 남겨둔다 또 하루의 해가 저문다 일꾼들이 챙겨가지 못한 연장 두어 자루와 함께 둥근 저녁을 맞는 동안 거..

고장난 것들 - 이용한 아침에 나간 추억이 돌아오지 않는다 70년대 라디오 잡음처럼 비가 내리는 밤, 버려진 남자의 폐허 위로 몇 그루의 나무가 시간을 펄럭이며 서 있다 내가 키운 나무들은 아무래도 그리움이 지나쳤다 조금만 비가 와도 와락 눈물에 젖는다 창밖에는 이미 캄캄한 공기..

하찮은 것들이 장엄해 보이는 - 김남극 가을 숨결이 지난 장엄한 산 위로 구름이 빠르게 지난다 속도를 내는 중이다 잠깐씩 열린 하늘로 비행기 거친 숨이 일직선으로 동쪽으로 뻗어 있다 더 속도를 내는 중이다 속도를 더하는 저 하늘의 위세를 천치처럼 쳐다보며 산은 경건한 척 장엄한..

사랑을 버린 후 - 강영환 서슬이 가시지 않은 동쪽 하늘은 한 점 티끌도 없이 죽어간다 낯 뜨거운 정오, 핏발 선 눈 하나가 공중을 선회하는 한 적의(敵意) 견고한 발톱이 하늘을 꿰찬다 살점 묻은 발톱에 깊게 패여 가는 지상에 남은 골을 다시 날아간다 원시로 가는 숲이 문 밖에 있다 식..

耳順의 골목길 - 김장호 -전봇대 18 예전 이문동 막다른 골목길 대문 앞에 연탄재 쌓인 어느 슬레이트집에 아비는 밤에 리어카로 이삿짐 옮겨간 적 있다 골목길은 도시의 갱도 세상은 밤낮을 야무지게 인수인계하지만 골목길 사람들은 막장에서 탄을 캐듯 골목에 박힌 빛을 캤다 골목길은..

눈물 처방 - 김윤환 안압이 오른 후에 의사 왈 신경 쓰지 마세요 무리하지 마세요 뭐 그리 신경 쓸 일도 무리할 일도 없는 나에게 참 과분한 처방이다 얼핏 들으면 신경 좀 쓰고 살아라, 힘 좀 쓰고 살아라 양심에 독촉하는 듯 들려 약 처방에 인공눈물약이 들어있네 하루 대 여섯 번 눈물을 넣으라네 얼마나 울지 못했으면 얼마나 눈물이 말랐으면 눈물약이라니 참, 눈물이 난다 *시집, 이름의 풍장, 도서출판 애지 녹내장(綠內障) - 김윤환 지천명(知天命) 쉰 살 문턱으로 찾아 온 손님 그 이름 가만히 짚어보니 내면에 기록됨을 막는다 하여 녹내장이라 돌아보면 앞만 보고 달려온 날들 그 좁은 시야로 넓은 세상 꿈꾸며 살았지 점안약 넣을 때마다 놓친 풍경 새록새록 선명하네 두려움보다 그리움이 앞서는 고마운 손님 # ..

한 번쯤은 나를 잊기도 하면서 - 윤향기 한 번쯤은 하늘의 별을 헤며 걷다가 그리운 이의 이름을 부르며 걷다가 숲 속에 빠져 길을 잃고 싶다. 불러도 불러도 사람의 목청이 닿지 않는 먼 곳 섬에 갇히어 누군가를 소원처럼 기다리고 싶다. 내 이름도 잊어버리고 웃음도 낯설어지면 쏴 쏴 밀려오는 파도에 깎이는 가슴 앙상하게 남은 마음만 들고 노을 든 벼랑에 서 있고 싶다. *시집, 내 영혼 속에 네가 지은 집, 문학예술 어떤 예감 - 윤향기 그대가 떠난 것은 오지 않기 위하여 간 것이라지만 다시 오기 위하여 간 것처럼 보입니다. 함께 입은 세월을 벗어 들고 떠난 가방 속엔 그리움만 꽉 채우고 그대가 말없이 떠난 것은 오늘도 돌아오기 위한 시작처럼 보입니다. # 윤향기 시인은 충남 예산 출생으로 1991년 문학..

우표에 대한 상처 - 조정권 옛날에 나는 내 삶에 대지가 갓 발행한 파릇한 풀잎을 붙이고 나도 모르는 곳으로 나를 발송해 버렸다. 하얀 나비들과 함께 나도 모르는 곳으로. 오랜 세월 나는 수신지 없는 편지처럼 떠돌았다. (내 삶은 수신자가 없다.) 눈 덮인 산꼭대기 흰 수염의 거주자 그 ..

내 가을의 고물자전거 - 이강산 여행의 쉼표를 찍듯 잠시 다녀가는 부곡하와이 9월 19일 오후.... 이쯤에서 슬그머니 가을이 오곤 했었지 시간의 길목을 두리번거리는 사이 낙엽을 밟는다, 처음 밟아본다 그래, 그러고 보면 내 가을은 종종 아주 오래 전 가을의 낌새를 눈치 챈 나이로부터 지금까지 오늘처럼 '낙엽을 처음 밟아본다'는 독백에서 시작되었다 내 가을은 또 발바닥에 밟히는 낙엽의 분량만큼 두툼해졌다가 얇아졌다 말하자면 나의 가을은 독백과 발바닥으로부터 마흔 번쯤 오고 간 셈이다 낯선 거리에서 불현듯 마주친 가을 때문에 길 잃은 사람처럼 잠시 우물쭈물하다가 이대로 가을이 깊어져서는 안 되겠다는 불암감으로 낙엽 몇 잎은 피해간다 장수풍뎅이는 아닐 텐데, 길바닥에 말라붙은 곤충 한 마리도 비껴간다 물웅덩..