빈 잔에 담긴 고독

칼날 위의 세월 - 안상학 아침이 두려워 새우잠 별 하나 품고 화석처럼 굳어버렸으면 칼날 위의 세월 빚쟁이처럼 찾아오는 아침 두려워 처음 냇물을 건넌 아이처럼 밤에서 밤으로 훌쩍 건너 안도의 한숨 쉬며 새우잠 별빛 하나 품고 삼엽충처럼 또아리를 틀고 밤의 단단한 껍질 속에서 한..

놓았거나 놓쳤거나 - 천양희 내가 속해 있는 대낮의 시간 한밤의 시간보다 어두울 때가 있다 어떤 날은 어안이 벙벙한 어처구니가 되고 어떤 날은 너무 많은 나를 삼켜 배부를 때도 있다 나는 때때로 편재해 있고 나는 때때로 부재해 있다 세상에 확실한 무엇이 있다고 믿는 것만큼 확실한 오류는 없다고 생각한 지 오래다 불꽃도 타오를 때 불의 꽃이라서 지나가는 빗소리에 깨는 일이 잦다 고독이란 비를 바라보며 씹는 생각인가 결혼에 실패한 것이 아니라 이혼에 성공한 것이라던 어느 여성 작가의 당당한 말이 좋은 비는 때를 알고 내린다고 내게 중얼거린다 삶은 고질병이 아니라 고칠병이란 생각이 든다 절대로 잘못한 적 없는 사람은 아무 일도 하지 않은 사람뿐이다 언제부터였나 시간의 넝쿨이 나이의 담을 넘고 있다 누군가가 되..

변두리 - 이귀영 유행을 입은 아이들은 배꼽티를 입고 중심 깊이를 보이고 있다 나의 중심은 정면에서 봐도 측면에서 봐도 비뚤한 몸 모딜리아니 잔느처럼 갸우뚱한 얼굴 긴 목 온몸이 휘어졌다 사물을 볼 때 갸우뚱한 이 슬픈 15도 각도는 너를 만났을 때부터 나를 중심으로부터 밀쳐놓..

날랜 유전 - 조성국 당신 밥마저 덜어주며 체하지 않도록 등도 다독거려주던 애비의 눈치를 보았다 무심코 밥알 흘릴 때면 어김없이 날아오는 애비의 종주먹에 떨어진 밥풀떼기를 급히 주워먹던 습속이 빈번하게 발동되곤 하였다 몇 날 며칠 잠 안 재우며 취조하던 대공분실 조사실에서 ..

아주 잠깐 빛나는 폐허 - 심보선 전날 벗어놓은 바지를 바라보듯 생애 대하여 미련이 없다 이제 와서 먼 길을 떠나려 한다면 질투가 심한 심장은 일찍이 버려야 했다 태양을 노려보며 사각형을 선호한다 말했다 그 외의 형태들은 모두 슬프다 말했다 버드나무 그림자가 태양을 고심한다..

과거를 묻지 마세요 - 강세환 나는 벌판에서 대낮부터 낮술을 마셨다 그렇게라도 못하면 견딜 수가 없었다 나는 그날 직장에 연락도 없이 결근했다 그렇게라도 못하면 인간도 아니었다 나는 처음으로 외박하고 꼭두새벽에 들어갔다 그렇게라도 못하면 나는 남자가 아니었다 나는 밑도 ..

나의 가을 나의 신파 - 박이화 거리에 낙엽 쌓이듯 내 가슴에 그리움 주절주절 쌓였으면 좋겠네. 근엄한 사철 같은 사랑도 말고 엄숙한 사철 같은 사랑도 말고 단풍처럼 들뜬 사랑이면 좋겠네. 흘러간 뽕짝 같은 신파라면 더 좋겠네. 여자 나이 마흔, 깊을 대로 깊은 여자 나이 마흔 나 저 ..

까닭 없이도 끄떡없이 산다 - 이병승 어제는 하루 종일 까닭 없이 죽고 싶었다 까닭 없이 세상이 지겨웠고 까닭 없이 오그라들었다 긴 잠을 자고 깬 오늘은 까닭 없이 살고 싶어졌다 아무라도 안아주고 싶은 부드럽게 차오르는 마음 죽겠다고 제초제를 먹고 제 손으로 구급차를 부른 형, ..

옛사랑을 추억함 - 나호열 나에게도 그런 일이 있었나 꽃 피고 바람 불고 속절없이 죄다 헐벗은 채로 길가에 서 있었던 때가 있었나 이제는 육탈하여 뼛조각 몇 개 남았을 뿐인데 얇아진 가슴에 돋아 오르는 밟을수록 고개 밀어 올리는 못의 숙명을 닮은 옛사랑이여 나는 아직 비어 있는 ..

가라, 우울한 사랑이여 - 김이하 가라, 사랑이여 너를 사랑했다고 말한 것은 거짓이었다 슬프고 우울한 밤을 지샌 어둠 속에서 팽나무 뒤로 하고 너를 돌아보는 새벽 거짓이었다 사랑한다 말했던 것은 내 안에 가득 고인 슬픔의 도착 켜를 알 수 없는 거짓의 지문들 나는 아무것도 나의 것이라 말할 수 없다 이미 사랑이 지나간 하늘엔 또 다른 구름의 흔적 아스라이 비끼고 사랑, 흔적 없이 긴 지평선 끝에서 바람 분다 한 올의 먼지까지도 너다 나는 바람 끝에서 야위어 가는 지평선이다 내가 지워 버린 풍경 그게 너다 *시집, 타박타박. 새미 바람개비 - 김이하 몸은 돌아섰으니 마음만 가 버리면 될 성싶었다 팽나무 가지 끝에 머물던 바람도 이젠 내 길을 따라붙고 오로지 당신을 버리는 일 마음에 불을 삼키고 태워 버리는..