빈 잔에 담긴 고독

백 일간의 눈꽃 - 나호열 가부좌를 틀고 동안거에 들었다 이제 그는 예고 없이 와서 이유 없이 떠나간 사람에 대해서 생각해 볼 작정이다 느닷없이 다가온 겨울과 함께 몇 편의 단편소설을 소리 내어 읽어 주었고 촛불이 사그라질 때까지 얼굴을 마주 보는 밤도 있었다 웃음은 작은 물의 ..

뼈를 보았다 - 고철 단추가 떨어졌다 분명히 명분이었던 한때의 것이 떨어졌다 견고했었다 헐거워도 풀리지 않았던 매달려야 비로소 숨을 쉬던 것 오늘 아침엔 별개가 되어 기어이 떨어졌다 너를 나이게 하던 안을 밖이게 하던 핏줄 같았던 매듭이 빛바랜 훈장처럼 오늘 아침에 떨어졌다..

너무 많이 속고 살았어 - 박세현 초등학교 동창회에 나가 30년 만에 소집된 얼굴들을 만나니 그 낮짝 속에 근대사의 주름이 옹기종기 박혀 있다 좀이 먹은 제 몫의 세월 한 접시씩 받아놓고 다들 무거운 침묵에 접어들었다 화물차 기사, 보험 설계사, 동사무사 직원, 카센터 주인, 죽은 놈 ..

사소한, 아니 굉장한 꿈 - 이승철 나잇살 이슥해 세상사 바라보니 아주 사소했던 것들이 때론 굉장해 보이고 내 젊은 날 굉장타고 집착했던 어떤 것들이 너무나 꾀죄죄하게 다가온다 그 누가 알겠느냐? 인생의 반환점에 돌아선 그에게 꿈이 있다면 아주 사소한, 아니 굉장한 한 토막 꿈이 ..

몇 볼트의 성욕 - 이문재 나달나달 옷은 얇아지고 훠어이 훠어이 몸은 헐렁해져 있다 걸어서 여기까지 왔다 생각과 생각 사이 아득히 멀어져 있고 몸 속으로 들어와 있던 길을 여기 내려놓는다 나는 단순해지고 싶었던 것이다 저기 내려놓은 길이 따라오지 않는다 먹장구름들이 견디지 ..

사는 게 미안하고 잘못뿐인 것 같아서 - 이병률 거미가 실을 잘못 사용하더라도 계절이 한참 지나간 후에도 꽃대가 꽃을 내려놓지 못할지라도 그것은 나의 잘못이 아니리 그조차도 세상의 많은 조합일지니 나의 잘못이 아니리 찬바람이 여름의 옆구리를 슬쩍 건드리더라도 그래서 감기..

저녁 고시원 - 이용호 살아도 사는 게 아닌 삶이 있다 세상의 정점에서 보면 하찮은 인간들이란 항상 남의 탓을 하며 일생을 허비한다, 너도 그렇다 저녁이 찐빵처럼 부풀어 오르는 시간 육중한 시멘트 건물을 그림자가 끌어안는다 이 시멘트의 부족들은 하나둘씩 어둠 밑에 일어나 선풍..

이별 장면 - 김민정 우리는 남자와 여자여서 함께 잠을 잤다 방은 하나 침대는 둘 양말은 셋 (여자는 손수건 대신 양말 한 짝으로 코를 풀었다지 아마) 잠은 홀수여서 한갓졌다 발이 시리니 잠이 안 왔다 깨어 있으려니 더 추웠다 호텔 체크아웃을 누가 할 것인가 숙박 요금이 3일 치나 쌓..

모래시계 - 김추인 한 생이 다른 생을 밀고 가는 세상이 있습니다 추락하면서 날아오르면서 거기 착지할 바닥이 있다는 것을 믿으며 밀리어 끝까지 가 보다 어느 지점에선가는 뛰어내려야 하는 모래의 시간이 있습니다 거꾸로 뒤집히면서 비로소 다시 뛰어내릴 수 있는 힘이 축적된다는 ..

길 위의 나날 - 김유석 사막을 건너와서 모래바람과 갈증을 이야기하는 사람들은 또 다시 사막으로 간다. 처음보다 적은 물통과 생각, 더 늙은 낙타를 앞세우고 부유하는 물풀처럼 걷는다, 처녀림을 헤쳐나가는 일보다 이미 드리워진 것들의 내력을 불러들이며 걷는 길은 몇 걸음 뒤에서 이내 지치고, 쉬어가는 곳마다 벗었다 다시 짊어지는 짐의 무게도 다 다르지만 모래와 바람만으로 수많은 갈래를 긋고, 또 지워버리는 사막 초행이 아닌데도 필경 같은 곳에서 길을 놓치는 것은 걸으면서 꿈꾸어야 하는 삶이 사막 어딘가에 서늘한 나무그늘을 감춰두고 있기 때문이 아니라 와디처럼 흔적만을 남기는 것들이 태우는 목마름을 안고 저만치 오아시스를 지나쳐야 하는 까닭이다. 흘러간 것은 흘러가버린 것, 훗날 선술집 탁자에 기대어 중얼거..