대화의 일치 - 임곤택
그가 물었다, 어두운데 잘 보이지?
가로등이 빗줄기를 비추고
반짝이는 빗줄기를 맞으며 우리는 걷고 있었다
빗방울을 밀쳐내며 지붕들이 조금씩 변했다
빗소리는 벽돌 유리창 취기로부터 왔다
不和의 힘으로 저녁이 깊었다
검은 것 한 덩어리가 지붕을 건너
다음 순간으로 사라졌다
유혹과 애간장의 무늬들이 오밀조밀
빈 곳으로 밀려들었다
귓속에서 젖은 고양이들이 자랐다
어둠이 내리고 비가 내리고 들었던 팔다리를
내리고, 이런 말들로 우리는 남김없이 표현되었다
일치하고 있었다
발, 디딘 곳과 빗방울 그리고
나머지 물기와 어둠
어두운데 정말 잘 보이네, 대답했다
한 걸음씩 옮겨졌다
약동 진입 거부 탈출의 동작으로
몸의 水深이 계속 채워졌다
*시집, 너는 나와 모르는 저녁, 중앙일보플러스
버스 증명 - 임곤택
틀림없는 일들이 벌어진다
버스 기사의 오른쪽 발과 몇 번의 신호 대기
줄을 선다 솔직해지기 싫어서
흔들린다 인정해야 할 일이 있다
발을 디딜 때
물 흐르듯 흐르는 몸은 불가능한 곡예
소금기 하얀 어부의 손바닥
겨울은 무엇이든 잘 썩지 않는다
면목동에서 청량리 지나 성북구청에 닿는 동안
어떤 행인이 아버지를 떠오르게 했을 뿐
두꺼운 바지를 입어야 하는 겨울
두꺼운 바지를 입은 겨울
당신들아, 뭉쳐진 채로 이렇게
그대로구나
입김은 한참 동안 흩어지지 않는다
밖에 있는 그가 말하고 안에 선 그녀가 대답하는 사이
아이는 뽀드득 창을 문지른다
버스는 증명하기 어렵다
버스 기사의 동작은 거의 변하지 않고
어둡다 많다
구분할 수 없다
# 임곤택 시인은 전남 나주 출생으로 고려대 신문방송학과와 동대학원 국문과를 졸업했다. 2004년 <불교신문> 신춘문예로 등단했다. 시집으로 <지상의 하루>, <너는 나와 모르는 저녁>이 있다.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
이 삶 - 황학주 (0) | 2018.03.26 |
---|---|
슬픈 뿌리 - 김점용 (0) | 2018.03.26 |
봄에 소박하게 질문하다 - 엄원태 (0) | 2018.03.25 |
왼쪽에 대한 편견 - 정호승 (0) | 2018.03.25 |
일요일 오후 세 시 - 박제영 (0) | 2018.03.25 |