빈 잔에 담긴 고독

조장(潮葬)은 어떨까 - 강형철 히말라야 산록에 살고 남은 육신을 토막 쳐 독수리에게 공양하는 천장(天葬)이야 아름답지만 뜯고 남은 뼈를 갈아 고명처럼 짬빠를 뿌려 독수리들이 남김없이 먹고 나면 흔들리는 들풀 따라 적셔진 핏방울도 하얗게 마른다지만 천장 터에 남은 도끼나 칼이 너무나 섬뜩해 아무래도 죽음의 방법으론 좀 거시기해 해망동 조금 못 가 죽어 뒤집힌 망둥어가 누워 있는 서해 긴 썰물 뒤 개펄에 알몸으로 엎어져 짱뚱어에게 한 입 병어에게도 한 입 그렇게 뜯겨 사라진다면 그래도 남아 개펄에 남은 것이 있다면 흐린 하늘 사이로 간신히 빛나는 햇살에 가끔 옆구리께도 말리면서 발가락 무좀도 삭히면서 슬슬 부는 바람에게 마지막 선처를 부탁해 그냥 젖어 사라질 수 있다면 이를 일러 조장(潮葬)이라 부르고 나..

심수봉의 눈물 - 김승강 친구가 죽겠다고 했다 마침 나도 죽고 싶은 터였다 그래 같이 죽자 해놓고 마지막으로 한 잔 하고 죽자고 둘이 동시에 말했다 우리는 허름한 술집으로 들어갔다 우리는 새삼 우정을 느꼈다 그런데 웬 여자가 울고 있지 뭔가 이 판국에 여자의 눈물이라니 돌아다보..

맹세는 안녕하신가요 - 최대희 그의 콧등에 좁쌀 만한 주근깨가 보이는 환한 밤이였습니다 둘이는 그 달을 보며 유리알 사랑이 변치 말자고 덩굴손으로 도장 찍듯 밤하늘에 별을 심었습니다 다음날부터 밝았던 그 달은 점점 야위어가더니 급기야 사라져버렸습니다 어쩌면 좋아, 너무 볶..

우연히 내게 도달한 별빛에게 - 이재섭 그래, 20억 광년을 그 어둡고 적막한 우주를 달려 오늘에야 비로소 내게 도달한 너의 눈빛을, 그렇게 힘겹게 내게로 온 너의 신호를, 나는 어떻게 대해야 할지 알 수 없구나. 그래, 네가 보낸 그 눈빛 지금 내게 무사히 안착하였다. 이것으로 20억 광년..

가벼운 목숨 - 조찬용 감춰 둔 보릿자루 내밀듯 뒤늦게 손을 들어 막차를 놓치지 않겠다고 투병하는 아버지 부산 큰딸네 집 옆 무슨 대학병원인가에 후두암으로 몇 주 입원을 하셨다 오뉴월 해는 무장 길어 급한 김에 널려놓고 온 논일 밭일을 생각하면 마음은 콩밭에 가 있는데 병실에 들어앉아 아버지를 돌봐야 하는 어머니의 심사 살다고 속 썩고 마음에 지워지지 않는 몇 번의 보따리 고비를 생각하면 당장에 팽개치고 나 몰라라 싶을 미움이 앞서지만 늘그막이 불쌍하여 5 년만 더 살아줬음 좋겠다는 어머니의 말씀에 아직도 모를 두 분 사이 언제 퇴원이 될지 모를 입원에 괜시리 사위에게 미안하기도 하고 병원비 많이 나오면 근근히 먹고 사는 자식들에게 짐이 될까 했던 어머니의 실언 "인자 살 만큼 살았싱게 아덜덜 생각히서 ..

적도에서 온 편지 - 이응준 토끼가 늪에서 붉은 귀를 쫑긋 세웠다. 악어가 숲에서 파란 눈을 깜빡거렸다. 바람 한 점 불지 않는 바다 위에 서서 우리의 시간이 아니었던 것만 같은 과거를 바라다본다. 나이가 들면 들수록 사랑하는 사람을 잃은 경험도 증가할 테니 홀로 거리를 걷다가도 ..

어디에서 왔나, 이 향기 - 박두규 숲에 왔으나 숲은 없고 어린 편백들이 옹알옹알 자라고 있었다 그 숲에서 나는 하루에도 서너 번 길을 잃는다 잃어버린 길 위에도 바람은 불고 부는 바람에는 꽃들의 향내가 가득하다 어디에서 왔나, 이 향기 궁륭의 하늘 그 끝에서 오신 것인가 비로소 ..

플라스틱 사랑 - 강윤후 단단한 사랑 질긴 사랑 미끈한 사랑 번쩍대는 사랑 변치 않을 사랑 썩지 않을 사랑 품질 보증 사랑 한 번 붙으면 지글지글 불타오를 사랑 그러다 감쪽같이 사그라들 사랑 아무데서나 쉽게 구할 수 있는 사랑 다시 바꿀 수 있는 플라토닉, 아니 플라스틱 플라스틱 ..

그 새는 어디로 갔을까 - 이강산 그 새는 국립대전현충원 제15묘 육군하사 서격춘의 묘와 육군상병 서한원의 묘 사이로 내려앉았다 폭설에 간신히 발목만 파묻힌 채 어디로 갈 것인가 두어 번 방향을 바꾸며 두리번거리던 그 새는 해군상병 연준모의 묘를 향해 뒤뚱뒤뚱 걷다가 푸드득 눈을 털고 날아올랐다 얼어붙은 주검과 주검 사이 내려앉은 그 새는 이만 개의 화강암 비석을 숲으로 여겼을까 폭설 속 저 붉고 푸른 이만 개 원색의 조화(造花)가 꽃인 줄 알았을까 새의 무게만으로도 저렇듯 선명한 발자국을 본다 십 년 전의 추억과 일 년 전의 추억 사이에 떠난 사람과 돌아온 사람 사이에 내려앉아 뒤뚱거리는 나는 어떤 발자국을 남길까 어디쯤에서 날아올라야 하는 걸까 어디선가 이명처럼 새가 울고 새 울음 내려앉는 비석들 사..

비밀의 문 - 이용헌 ​ ​ 나무 위에도 문이 있다는 걸 어떻게 알았을까 ​ 한 사내가 제 몸을 나뭇가지에 걸어놓고 하늘로 떠났다 주머니에선 하늘로 가는 차표 대신 한 장의 쪽지가 발견되었다 쪽지에는 그가 사랑했던 이름들과 뜻 모를 숫자들이 나열되어 있었다 사람들은 몸만 남겨두고 영혼은 사라진 문의 비밀번호가 궁금했다 ​ 날이 밝기 전 사내는 아무도 모르게 집을 나섰을 것이다 일생을 열고 닫았던 문과 문마다 그의 지문이 파문을 그렸을 것이다 현관문을 열고 나와 택시 문을 닫을 때까지만 해도 그가 지상의 마지막 문을 닫았다는 걸 안 사람은 없었을 것이다 ​ 그는 왜 소리마저 다 걸어 잠그고 하늘로 갔을까 ​ 날개를 잃은 새는 하늘을 날 수 없어도 몸뚱이를 잃은 사람은 하늘을 날 수 있는 법 ​ 그는 한 치..