빈 잔에 담긴 고독

눈물이 묘약 - 서상만 글쎄, 살아오면서 조금은 말에 이스트를 뿌려 뻥을 치던 그 乞神(걸신)도 사십까진 정신없이 버티더니 오십 들어 입이 둔해지고 육십에 반벙어리 되고 칠십 고개 넘어서는 눈만 껌뻑대는 묵언첨지가 되었다 입담도 더러 자신을 팔아먹을 캄캄한 장화 속 발품 같아서..

참 좋은 저녁이야 - 김남호 유서를 쓰기 딱 좋은 저녁이야 밤새워 쓴 유서를 조잘조잘 읽다가 꼬깃꼬깃 구겨서 탱자나무 울타리에 픽 픽 던져버리고 또 하루를 그을리는 굴뚝새처럼 제가 쓴 유서를 이해할 수 없어서 종일 들여다보고 있는 왜가리처럼 길고도 지루한 유서를 담장 위로 높..

약천리 허상갑씨가 굴비 식사를 하고 난 뒤- 곽재구 약천리 허상갑씨는 육이오 때 인민군도 다녀오고 국군에도 다녀온 특이한 이력이 있는데요 마을에서 제일 부자인 청송 심씨 종손 댁 큰머슴을 살다가 주인 아들 대신 인민군에 다녀왔겠지요 낙동강 전투에서 패잔병이 되어 터벅터벅 ..

하루살이에게 속다 - 류흔 죽어도, 모여서 죽으면 덜 외로운지 새벽 가로등 밑에 하루살이가 소복하다 이틀을 살면 하루살이가 아니기에 하루 만에 죽으려고 안간힘을 쓴 흔적들, 하루를 딱딱 맞추어 죽기도 영 쉽지만은 않았을 터 그렇다고 두 번의 일출은 허용 않는다 이제 이들의 죽음을 강조해주던 스폿라이터가 꺼지고 하루에 쌓은 사랑과 죄와 살아 있었음의 업적이 부염한 어둠 속에 묻히지만 저녁이면 ON되는 가로등 밑에서 똑같은 얼굴로 나타나는 하루살이가 슬그머니 일어나 불빛에 매달리는 오늘 새벽에 쓰러졌던 그 하루살이가 아닐는지 하루만 산다고 눙치면서 수천수만 년을 속여왔는지도 *시집, 꽃의 배후, 바보새 가버린 날 - 류흔 내가 지웠던 시절의 여자와 웃음과 함부로 친절했던 세월이여 서로 바뀐 말들의 그 낯설고..

빗방울의 인칭 - 한석호 불 꺼진 십오 촉 알전구에 불나방이 혀를 꽂고 인공호흡하고 있다 그런다고 숨이 돌아오겠냐마는 숨을 헐떡이며 심장을 끝없이 압박하고 있다 무촉의 알전구만 고집하던 당신의 그 고함소리 버럭 달려오는 것 같아 번쩍 눈을 뜬다 30년째 마음의 변방을 떠도는 나..

말더듬이 - 송경동 어려선 말더듬이였다 조금만 더 세상으로 나오렴 짧은 혀뿌리를 물고 한나절을 보내곤 했다 너도 저 바닷가 몽돌들처럼 잘 구를 수 있을 거야 르, 르, 르 둥글게 만 혀를 수천번 굴리다보면 어느덧 둥근 저물녘 그 짧은 혀가 내 영혼의 작은 키였다 모든 위풍당당한 지..

잠들면 다 꿈이고 - 박이화 담장 밖을 넘나드는 넝쿨 때문에 울안에 심지 말라는 능소화가 가슴에 커다란 주홍글씨를 달고서는 해마다 아프게 꽃을 피우고 있다 지을 수 없는 낙인처럼 저 주홍의 꽃가루에 눈멀 수 있다는 흉흉한 소문도 있지만 그렇게 눈멀어서인지 사랑에 눈멀어서인지..

이미 오고 끝났는지 - 황학주 이미 오고 끝났는지 이 비 하나씩 우산 접은 사람들을 집집에 돌리고, 우리를 가른 것이 나라고 해도 곧이듣지 않을 사람들은 3리로 1리로 흩어져 가고 있는 동안 지울 수 없는 당신의 바라보던 눈물, 그 많던 바람 억센 이 마을에서 서서히 급해지던 사생활과..

울컥, 장마 - 이성목 별을 재우려고 방문을 닫았다 캄캄한 낮이었다 스위치를 누르자 꽃이 피었다 꽃의 등잔 밑에 마음이 먼저 누웠다 선풍기를 켜자 잎사귀 휘돌았다 봉창으로 민들레 마지막 홀씨가 날아갔다 목이 쉬도록 울고 우는 내가 가여워 다시 울었다 흙탕물이 사타구니 아래로 ..

이연(異緣) - 박수서 비오는 날 조간신문처럼 비닐에 밀봉되어 그와 함께 배달된다 몇 장의 전단지처럼 혀를 내밀면 금방 버려질 두려움에 어깨 뒤로 꼭꼭 숨는다 세상은 그날을 알고 있었고, 아직도 못 다한 사랑에 미쳐 날뛰던 활자가 얼룩이 되고 수류탄이 되고 미사일이 되어 그와 나..