빈 잔에 담긴 고독

다시 장마 - 김승강 비만 오면 왜 그리 맥을 못 추니: 맞다. 나는 비만 오면 맥을 못 추겠다. 다시 어머니의 자궁 속으로 들어가고 싶은 것일까. 비 오는 날에는 마치 어머니의 자궁 속에 다시 들어온 것처럼, 어머니의 양수 속인 듯 웅크리고 깊은 잠에 빠진다. 밖에 비가 내리면 나는 태어..

해후 - 이종형 한 아버지를 가졌으나 어머니가 다른 두 사내가 백 미터 전부터 한눈에 서로를 알아봤다 경주군 강동면 단구리 버스정류장 고작 서른 몇 살에 세상 뜬 아버지를 둔, 가여운 사내 둘이 손을 맞잡고 아무 말도 하지 못한 채 서로의 얼굴만을 뚫어지게 바라다보는데 너무나 닮..

오래된 희망 - 정병근 내 꿈은 놀고먹는 것이다 나는 게으른 숙명을 타고났다 되도록이면 손가락 하나 까딱하지 않고 너의 밥을 훔쳐 먹을 생각만 골몰해왔다 내 머리 속은 놀고먹을 궁리로 가득하다 놀고먹는 生의 秘訣을 터득하기 위해 꽃피고 잎 떨어지는 세월을 갈고 닦았다 정신의 ..

모든 축제엔 비가 내린다 - 서규정 고통이 오면 고스란히 당하며 살았다 구태여 말하지 않아도 된다 죽어서도 숨 가쁜 자 그 숨 잠시 멈춰라 뼈에 사무칠수록 새록새록 군침이 돌아 말이 풀로 솟아야 하는 것이니 발성은 발성으로 터지지도 않고 들키지도 않게 참고 또 참아 먹먹하고 먹먹한 것은 침묵이 아니라 완창이다 풀이 바람에 다소곳 흔들린다 꼭 다문 소리가 소리로 통하듯 통통 여문 빗방울을 두드리듯이 그냥 받아 넘기듯이 무덤들은 우산처럼 팽팽하게 타오른다 *시집, , 작가세계 나는 창고아저씨 - 서규정 붉은 머리띠를 두른 노동자들 편에 서성이다가 신호등 바뀌면 눈치 볼 것 없이 바로 길 건너거나 사설학원 원장 뒤에서 초임교사의 눈빛이 젤 반짝거린다고 씹거나 이십 년 살고 이혼하는 부부 곁에 서서 깨진 유리창..

이별이란 - 김익진 이별이란 간단한 일이 아니다 수백억 광년의 역사를 정리하는 것이고 우주에서 한 사랑이 사라지는 것이다 한 사랑이 화석화 되는 것이고 온 지구가 쓸쓸해지는 것이다 알 수 없는 미래로 떠나는 또 다른 여행이고 만류인력의 고독이다 무에서 또 다른 존재를 찾는 수행길이고 철학자의 길이다 나를 만져 봐도 외로운 것이고 음식을 먹다가도 웃고 우는 것이다 노래를 듣다 읊조리는 것이며 울리지도 않는 핸드폰을 꼭 쥐고 자는 것이다 이별이란 미래를 닫아버리는 창문이다 깨지면 날카로운 날을 세우지만 그 상처가 그리운 것이다 *시집, 회전하는 직선, 조선문학사 세상 밖으로 - 김익진 그는 새벽에 집을 나섰다 며칠간 여기저기 떠돌다 바닷가에서 고향친구도 만났다 그들은 몇 마디 인사를 나눈 후 헤어졌다 며칠 ..

이 저녁은 - 김이하 가을 이 저녁은 나도 무슨 색으로 물들고 싶다 저기 저 들의 사람들 이제는 표정 없이 허수아비 되어 가슴 툭 터진 방천, 말뚝이 되어 불콰한 햇살과 한잔하고 햇살 들다 지나간 지 한참인 마루에 바람에 들다날다 오갈 데 없는 낙엽처럼 쓰러진다, 가을 이 저녁은 더 이상 두드릴 콩동도 없이 더 이상 까발릴 흥부네 박덩이 같은 것도 없이 너무도 심심하고, 무료하고, 삶은 추워서 뜨거운 눈물로도 얼굴 데워 보지만 꽃 피고, 잎 푸르다 먼 산을 보고 자기도 그렇게 물들어 버리는 나무 한 그루의 빛도 닮지 못하고 저 들의 빛까지도 잃어버리고 그만 어둠에 휩싸이고 마는데 가을 이 저녁은 나도 그만 어둠에 묻혀 늦은 군불에 도깨비처럼 타는 불빛 그 따숩고 아련한 빛이면 좋겠다 *시집, , 바보새 ..

청춘이 시키는 일이다 - 김경미 낯선 읍내를 찾아간다 청춘이 시키는 일이다 포플러나무가 떠밀고 시외버스가 부추기는 일이다 읍내 우체국 옆 철물점의 싸리비와 고무호스를 사고 싶다 청춘의 그 방과 마당을 다시 청소하고 싶다 리어카 위 잔뜩 쌓인 붉은 생고기들 그 피가 옆집 화원..

해변으로 독립하다 - 서윤후 맨몸으로 서 있다 어린 당신의 바다들이 안녕하게 만나 해변을 이루고 발목까지 나를 담갔다 차오르기도 전에 떠도는 일은 이미 지쳐 버렸다 누군가 지어 놓고 찾아오지 않는 통나무처럼 나에겐 들리지 않는 오래된 해적방송처럼 돌아갈 곳, 하물며 떠나온 ..

오늘, 그 푸른 말똥이 그립다 나는 아버지가 이끄는 말구루마 앞자리에 쭈굴쳐 타고 앉아 아버지만큼 젊은 조랑말이 말꼬리를 쳐들고 내놓은 푸른 말똥에서 확 풍겨오는 볏집 삭은 냄새가 좀 좋았다고 말똥이 춥고 배고픈 나에게는 따뜻한 풀빵 같았다고 1951년 하필이면 어린 나의 생일날 일기장에 침발린 연필 글씨로 씌어 있었다 오늘, 그 푸른 말똥이 그립다 *시집, , 시와시학사 봉선화 - 서정춘 -1950년대 너는 가난뱅이 울아비의 작은 딸 나의 배고퍘던 누님이 아이보개 떠나면서 보고 보고 울던 꽃 석양처럼 남아서 울던 꽃 울던 꽃 # 서정춘 시인은 1941 전남 순천 출생으로 1968년 신춘문예로 등단했다. 시집으로 , , , 등이 있다.

분리수거 - 김재진 철 바뀐 옷 속에 넣어두고 잊어버린 동전처럼 잊혀져도 모르는 사람 있다. 까맣게 잊어버린 것이 아니라 더러는 머리 복잡하게 쓸데없는 것까지 뭘 기억해, 하며 기억 바깥으로 쫓겨난 채 잊혀져 가는 사람 있다. 일종의 쓰레기다. 기억으로부터 분리된 채 재활용되지 않는. 자신이 분리수거 된 줄도 모르고 (사실은 알면서도) 누군가를 기다리는 기다림은 기다림이 아니라 기다림에 기대어 있는 生의 의지다. 가장 필요하신 게 뭐냐고 묻자 난방비라고 대답하는 겨울, 양로원에 가 봤다. 봄날, 옷 갈아입을 때쯤이나 손끝에 닿을 동전 여려 개 그곳에 있고, 짤랑거리는 소리도 없이 쪼그리고 앉아 온다더니 오지 않는 자식 기다리는 눈곱 낀 하루가 그곳에 있다. 치마꼬리 잡고 따라나섰던 시장길 졸다가 놓쳐버린..