빈 잔에 담긴 고독

내 고막은 젖었거나 슬프다 - 김이하 올 여름, 장마의 긴 그림자 속에서 하여간 끊이지 않는 소릴 들었다 그것은 저주파의, 너무 굵고 커서 귓바퀴에는 들어올 수 없는 그런 소리였는데, 젖은 가죽을 긁는 소리 같기도 하고 강이 물고기를 모는 소리도 같았다 혹은 나무가 뿌리를 들어 이파리를 건드리거나 내장이 기어 나와 목을 조이거나 나는, 그치지 않는 빗속에서 종일 귀를 팠고 귀에선 피가 나도 귀지가 잡히지 않는 이런 상스런 하루하루를 보냈다 면봉으로 아무리 귀를 닦아내도 비위를 건드리는 소리는 건져지지 않았다 나를 비웃었던 당신의 긴 울림이 거기 남아 썩어 문드러져 곰팡이나 키웠을 것인가 하여간, 하여간 나는 어둠 깊어도 잠들 수 없었고 밤새 내 귀에 숨어든 소리의 정체를 찾다 빗방울을 헤며 잠들었다, 고..

이별을 피했다 - 조은 그를 잃을 수도 있다고 생각하지 못했다 창백한 그의 얼굴에다 표정 없는 그림자를 내려놓으며 숨결을 확인할 때도 이별을 생각하지 않았다 달관한 듯 조용하던 그는 무엇을 예감했던 것일까 눈을 감고 울었다 어느 날엔 옆 병상에서 막 어머니를 잃은 자식들이 서..

해 지는 쪽으로 - 이정록 햇살동냥 하지 말라고 밭둑을 따라 한줄만 심었지. 그런데도 해 지는 쪽으로 고갤 수그리는 해바라기가 있다네. 나는 꼭, 그 녀석을 종자로 삼는다네. 벗 그림자로 마음의 골짜기를 문지르는 까만 눈동자. 속눈썹이 젖어 있네. 머리통 여물 때면 어김없이 또다시 ..

구상나무 아래서의 한나절 - 성선경 너는 가고 나만 남았다 담배는 한 시간에 한 개비씩만 구상나무 키는 그림자처럼 자주 바뀌지 않았다 너는 가고 나만 남아서 그렁그렁 눈물이 달리도록 봉선화 꽃물을 들이는 오후 기다림도 아니고 그리움도 아닌 늦게 핀 능소화만 붉다 너는 가고 나..

비둘기호 - 김사인 여섯살이어야 하는 나는 불안해 식은땀이 흘렀지. 도꾸리는 덥고 목은 따갑고 이가 움직이는지 어깻죽지가 가려웠다. 검표원들이 오고 아버지는 우겼네. 그들이 화를 내자 아버지는 사정했네. 땟국 섞인 땀을 흘리며 언성이 높아질 때마다 나는 오줌이 찔끔 나왔네. 커..

혼자 있게 하는 별 - 전성호 먼 산이 어둠 풀고 나와도 담뱃불 여전히 빨갛다 멀리서 까불거리는 저 새로운 발톱들 다리를 건널 때마다 가로막는 또 다른 발톱 바람은 지혈되지 않고 사랑도 끝내 용서하지 못하는 것 길 잃은 길, 바람이 귀를 막는다 내리막길 왜 뛰었느냐 묻지 말아라 막힌 길 벽 삼아 집을 짓는다 하얀 별빛처럼 까다롭게 발톱이 자란다 버릴 것이냐 더 얻을 것이냐 대답 없는 밤빛을 오징어 씹듯 씹는 *시집, 저녁 풍경이 말을 건네신다. 실천문학사 시간을 이겨내는 그림자 - 전성호 –부산 좌천4동 산 68-5번지 구겨져 흐르는 산동네 슬레이트 지붕에서 떨어지는 낙숫물 세례를 받아야 빈 병 속의 꽁초들은 떠오른다 고물상의 소망도 그러한가 장맛비에 갇힌 근육의 우울 혼자된 벙어리 치매를 이기기 위해 ..

차가운 손톱 - 주영헌 봉선화 꽃잎 곱게 찧어 손톱 위에 올렸다 손톱을 붉게 물들인 것은 새의 영혼 같은 것이 아니었을까 바람의 뼈가 이식된 것 같은 날카로운 손톱 내 손의 검지는 새의 발톱을 닮았다 낚아챈 들짐승의 붉은 피가 밴 것처럼 검지엔 꽃물과 함께 달이 떠 있다 저 色은 어..

땡볕 긴 날의 식구들 - 정원도 먼 들 물심부름 중참을 나를 때는 타는 목 땡볕 긴 들녘이 아이들의 쓸데없는 꿈만치나 아득하고 어질해 제힘으로 밥 떠먹을 만한 식구야 모두가 상머슴이나 식모살이로 흩어져 살고 딸들은 안부조차 알 길 없었다 등뼈 으스러지도록 일 해봐야 명절 두어 ..

늙은 피부 - 정덕재 등 뒤에 달린 어깻죽지를 긁는 게 예전 같지 않다고 하면 나이 탓이라고 답한다 살아온 생애 동안 의자에 기대어 지내거나 집 먼지 진드기를 깔고 이불 위에 누워있거나 시내버스 의자에서 등을 곧추세워 졸았던 시간을 합하면 늙어가는 어깻죽지의 나이는 여든아홉쯤 오른손을 들어 왼 어깨를 긁으면 손톱 밑에 끼는 유전자 감식용 늙은 피부가 바게뜨 빵가루처럼 바삭거린다 끝내 가려움에 닿지 못하는 마지막 5센티미터 지점에서 갈증난 피부가 삶을 조각내고 있다 *시집. 새벽안개를 파는 편의점, 시와에세이 출근 1시간 전에 출근길을 생각함 - 정덕재 자고 있지 않으면 주차장에서 차를 막고 있는 차를 밀지 않으면 콩나물국밥으로 해장을 하고 있을 것이다 끼어드는 차가 있다면 차간거리를 좁히는 밴댕이 소갈딱..

호미에 대한 반역 - 권수진 어머니가 아랫목에 누워 있어 시인을 꿈꾸는 추방자를 낳은 죄로 일찍 몸이 녹슬고 이가 빠졌지. 척추가 휘어질 대로 휘어져버린 몸이 가끔 애벌레처럼 꼬물거렸지 가끔 어머니가 밭에 사는 벌레인 줄 알았어 종신형 수인번호를 달고 살아야 했던 손발이 타인..