빈 잔에 담긴 고독

난 아직도 네가 좋아 - 정다운 2호선을 타려 해 하루 종일 서울의 지하를 돌면서 앉아 있으려 해 아무 일도 없었다는 듯 돌아가고 싶어서 걱정 마. 늦은 적 없잖아. 개를 키우려 해 꼬리를 흔들다가 분홍 잇몸을 펼치며 물려고 하고 그 좋다던 간식도 엎어 버리고 씨발거리는 개를 연하고 ..

그 얼마나 - 이원규 병원에서 폐암말기를 선고 받아봐야 아프지 않은 날들이 그 얼마나 다행인지 지리산 어느 골짜기로 사라질까 홀로 고민하다 폐암말기가 아니라 결핵성 늑막염 아홉 달만 약 먹으면 살 수 있다는 말을 들어봐야 치료가능한 병은 병도 아니라는 것을 절감하고 댓글 하..

명절날, 형제를 잃다 - 박현수 이번 한가위에도 형제들이 싸웠다 막내는 이번에도 오지 않았다 동네 호프집 구석 자리에 몇 차례 술이 돌자 서운함은 아무 말이나 불러들였다 무슨 개소리야 엄마를 객관적으로 봐야 한다는 게 셋째 형이 둘째 형을 향해 포문을 열었다 화장실까지 따라가..

추분 - 서상만 이제는 갈 곳이 없어-- 해는 黃道(황도)를 지나고 밤이 길어 우는 가을 먼 바다 고래 울음소리보다 더 파란 달이 뜨는 이 밤은 외딴섬 맥반놀이처럼 서럽다 수수수 바람은 일어 남한강묘원의 잔디도 망자의 무릎에 엎드려 띳집을 짓나니 먼저 떠난 사람 마음 차마 어떠했을..

코스모스 뿌리께에 꽃 피던 날 - 고찬규 푹 삭은 젓갈로 한 끼를 해결하고 마루에 걸터앚아 배를 두드리네 충분히 그럴 수 있는 일이나 여전히 기분만은 묘해지네 줄 맞지 않아 뽑아 던진 코스모스가 시궁창에 거꾸로 처박힌 채 꽃 피었으니, 이건 그야말로 꽃이 그냥 핀 게 아니라 꽃을 ..

소리하지 못하는 아픔으로 인하여 - 김남권 그대를 고파함에 숯덩이 된 가슴을 땅에 묻고 노여운 슬픔일랑 맨드라미 꽃속에 숨겨두고 파리한 몸빛에 차마 낙엽이 된다. 재로 남은 가슴을 바다에 띄우며 파도에 묻힌 몸빛은 다시 바위에 부딪치고 소리하지 못하는 아픔으로 인하여 나는 연기가 된다. 바람이 된다... *시집, 하늘 가는 길, 혜화당 하늘 가는 길 - 김남권 관(棺)이 열리고 '파드득' '파드득' 굵은 뼈가 타들어 갑니다. 시뻘건 불꽃 역류하며 농약으로 굳어진 발가락 마디마디 꺾어지며 타들어 갑니다. 바람이 불고 있습니다. 학곡리 화장터의 바람은 늘 이렇게 따뜻한가 봅니다. 두어 평 누워 지낼 땅조차 갖지 못한 이승 이킬로그램밖에 안 되는 상자속 재가 되어 소양강을 떠내려 갑니다. 이 강 끝나는 어디쯤..

망가진다는 것 - 신준수 다 새것이었던 것, 서로 눈여겨보았던 것들이 한 번은 만나는 일생의 중간쯤 은행 앞 올 풀린 청바지에 비니를 눌러쓴 사내 꺾이고 휘어진 우신의 잔뼈를 매만지고 있다 눌렀다 폈다 햇살에 눌린 소리들이 연실 착하게 굽실거린다 간간이 바람이 다녀간다 바람은 ..

초가을 초저녁 초승달 아래 - 윤병무 잎이 나무를 놓는다 어쩌다 생겨 시간을 놓는다 먼저 놓아 흔드는 손 떠나며 절교한다 작별을 마중한다 작별의 시간을 바람이 운다 울 일은 작별이고 작별은 시간에 있지만 사이를 바람이 분다 사주와 팔자를 풀듯 초가을 초저녁 초승달을 데려온다 ..

너에게 말한다 - 신현수 식의주는 삶에서 가장 기본적이고 중요한 일이며 그러므로 식의주는 네 스스로의 힘을 해결해야 한다고 나는 그동안 네게 여러 번 말했다 그런데 너는 지금까지 육십이 넘도록 말만 앞세우고 하나도 실천하지 않았다 특히, 식 그동안 나는 네게 여러 번의 기회를 주었는데도 여전히 네 식의주를 다른 사람의 힘을 빌려 해결해왔다 특히, 식 네가 여전히 정신을 못 차리므로 이번에는 네 가족의 몸을 아프게 하는 가슴 아픈 방법으로 네게 깨달음을 주려고 한다 만일 이번 기회도 놓친다면 너는 앞으로 남은 평생을 기생충 또는 거머리로 살게 될 것이다 *시집, 천국의 하루, 작은숲 천국의 하루 - 신현수 아주 느지막이 일어나 세수도 안 하고 소파에 비스듬히 기대 앉아 창문을 통해 들어오는 따뜻한 햇볕을 ..

빚 받아줍니다 - 김장호 세밑 차창 밖 풍경이 저물어가고 도심 육교에 나붙은 현수막에 내 눈길이 팍 꽂힌다 <빚 받아줍니다> 곰곰 생각해보면 세상에 빚쟁이 아닌 사람 없어 당신은 달콤한 빚쟁이 빚지곤 못산다며 큰소리쳤건만 결국 빚으로 빚을 돌려 막으며 내일을 담보로 어제를 ..