빈 잔에 담긴 고독

인연을 자르다 - 이진우 행복하지 않았던 한 여인의 운명을 닮아 억센 잔디를 깎는다 봉분 위에 비스듬히 난 아카시아 줄기를 쳐 낸다 퍼런 낫질에 그냥 주저앉은 모습이 비뚤어진 묘비 그대로다 여인은 목관 속에서 나이를 거꾸로 먹는다 미련 때문에 무성해진 여인의 긴 머리채를 휘어..

수명 다한 형광등을 위한 노래 - 하린 그 모든 걸 지켜본 건 형광등뿐이다 빈방에서 빈속을 달래느라 빈 병이 될 때까지 마셨고 불만에 찬 곰팡이가 장판 밑에서 스멀스멀 번식하는 걸 방치했다 어떤 날은 애인을 두고도 자위를 했다 몇 번의 졸업식이 끝나자 계집애들은 엄숙해졌고 미래..

나를 겨냥하다 - 안태현 내 안에 협곡이 있다 하루하루 얼굴이 사라진 행색으로 떠도는 무리들과 어떤 설화도 품을 수 없는 마른 강줄기들 저녁 식후 삼십 분 둥글고 긴 알약 몇 개를 손바닥에 들고 있으면 삭아 내리는 목조건물에서 홀로 서 있는 것 같다 어제까지 측근이었던 누군가 말..

코스모스 - 사윤수 코스모스가 살아온 방식은 한결같이 흔들렸다는 거다 이 바람결에 쏠리고 저 노을 쪽으로 기울며 제 반경을 끊임없이 넘어가던 그 범람이 코스모스의 모습 아니던가 가만히 서 있을 땐 속으로 흔들리는 꽃 몸이 그토록 가늘고 긴 것은 춤을 추라고 생겨난 것이다 가늘..

사춘기 - 오창렬 배롱나무 한 쪽이 막 붉어질 때 온 가지에 피어 한 그루가 한 송이 커다란 꽃일 때보다 부끄럼이듯 부끄럼 일 듯 한두 가지에 배롱꽃 피어날 때 너를 바로는 보지 못하고 차마 한꺼번에 볼 수도 없던 때 눈만 겨우 보고 심연인 듯 잠겨 있다가 아니 본 듯 복사빛 네 볼을 보..

구월의 이틀 - 류시화 소나무숲과 길이 있는 곳 그곳에 구월이 있다 소나무숲이 오솔길을 감추고 있는 곳 구름이 나무 한 그루를 감추고 있는 곳 그곳에 비 내리는 구월의 이틀이 있다 그 구월의 하루를 나는 숲에서 보냈다 비와 높고 낮은 나무들 아래로 새와 저녁이 함께 내리고 나는 숲..

말 - 복효근 너를 만나 꽃을 보았다 말하는 순간 모든 꽃들은 죽어가기 시작했다 사랑이라 말하는 순간 지상의 모든 보석은 돌이 되었다 또다시 어느 우주의 모퉁이를 돌다가 너를 마주치더라도 사랑한다 말하지 않으리 *시집, 꽃 아닌 것 없다, 천년의시작 별 - 복효근 어둠 저편에는 분..

철들기 좋은 시간 - 이성배 추석 전날 아파트 외진 놀이터 벤치, 반백의 노인과 대여섯 살 됨직한 여자아이가 각자 전방을 주시한 채 말없이 앉아 있다. 노인은 담배를 피우고 여자아이는 왼손에 과자 봉지를 들고 있다. 바삭바삭한 웃음소리가 프라이팬의 기름방울처럼 아파트 베란다 밖으로 튀었다. 두 사람은 TV를 틀어 놓고 조용히 앉아 저녁을 먹은 후 아이가 갖고 싶어했던 열두 색 색연필을 사러 갈지도 모른다 유난히 낮이 길어 아이에게는 철들기 좋은 시간이었다. *시집, 희망 수리 중, 고두미 생태공원 조성부지 - 이성배 제비 새끼들처럼 쉼 없이 재잘대며 온 동네를 뛰어다니는 아이들 덕분에 찔레꽃 피는 봄은 언제나 배경이었다. 상을 팔러 오는 사람, 화장품을 팔러 오는 사람, 그릇을 팔러 오는 사람, 면사무소..

구름의 서쪽 - 주영중 내륙을 적시는 바이칼 호 침묵처럼 말이 번진다 태양을 등진 채 구름의 서쪽으로, 떠나는 자로서 나는 묻는다 왜 이리 황량한가, 입국 불허자의 심정이 되어 안에서도 바깥에서도 버려진 사람처럼 타인에서 타인으로, 바깥에서 바깥으로 몰래 손님처럼 나는 잉여의 ..

달 - 신동호 달에게 빌었던 어머니의 소원 중 몇 번의 소원이 이뤄졌을까. 대부분은 이뤄지지 못했을 거 같다. 대부분은 자식들 잘되길 빌었을 터이니 말이다. 달에게 빌었던 나의 소원 중 몇 번의 소원이 이뤄졌을까. 대부분은 이뤄지지 못했을 거 같다. 대부분은 나부터 잘되길 빌었으니 말이다. 이제 자식들 잘되라고 소원을 빌 나이가 되고 보니, 어머니의 둥근 등이 보름달이었음을 깨닫는다. 달에 업혀서 잠든 세월이 있어 달이 그리웠던 게다. 달에게 빌었던 소원들이 아직 이뤄지지 못한들 어떨까. 달그림자가 길어질 때 어머니와 나의 밤엔 또 하나의 그리움이 피어날 터이니 말이다. *시집, 장촌냉면집 아저씨는어디 갔을까?, 실천문학사 백별님 - 신동호 봉건의 그늘이 가방 안에 가득 담겼다 혁명을 해야 하는 사내들은..