빈 잔에 담긴 고독

빛나는 그늘 - 이성배 올봄, 낡은 연립보다 연배인 은행나무 간단하게 잘렸다. 나무 아래 평상은 치워졌고 여름내 살뜰하게 푸성귀가 자랐다. 3층 연립을 다 가리던 그늘이 사라졌으니 열여덟 평 눅눅한 삶에도 볕이 좀 들었겠다. 오랜 시간 평상을 차지했던 노인들이 어색하게 입구를 서성이다 제 집으로 들어가거나 입구에 앉아 내다버린 화초처럼 남은 물기를 말렸다. 나무 한 그루 사라진 풍경이 이렇게 빛날 줄 누가 알았을까. 둥지 잃은 까치만 근처 전깃줄에서 며칠 깍깍이다 떠났고 평상이 있던 자리에는 더 이상 사람들이 모이지 않았다 그늘이 너무 밝게 빛났으므로 *시집, 희망 수리 중, 고두미 평화연립 - 이성배 집집마다 그만그만한 노인들이 산다. 아주 가끔 심심한 아이가 노인 손에 이끌려 근처 슈퍼를 간다. 떠나..

예고편 - 성윤석 다 들을 필요 없다 다 듣지도 않는다 전반부 몇 페이지만 읽어도 몇 장면만 봐도 나머지는 짐작이 간다 이런 인류가 없었다 나머지 노래와 극 내용은 여러 버전으로 완성할 수 있다 다 듣고 바로 내뱉는 그와 다 듣지 않고 알아버린 그가 밖에 서 있다 우리는 외롭니?라고 ..

홀수를 사랑한 시간 - 박서영 두 귀를 덮을 털신이 필요하다고 생각한 건 당신이 떠나고 나 뒤였지 여름날의 아름다운 이야기들이 밖으로 나가거나 그 이후의 추운 이야기들이 다시 돌아오거나 아무튼 두 귀를 막아야 영혼이 미쳐도 제대로 미칠 것 같아서 어느 날에는 눈보라고 짠 복면..

파산된 노래 - 김안 우리를 만든 것은 불행과 슬픔이고 빛과 소음을 떠나 무능한 밤이고 무능하여 속죄가 불가능했던 밤이고 때문에 집은 달아나고 심장만 너덜너덜 자라나는 밤이고 그러기에 이 밤은 우리가 아물기도 전에 빛으로 소음으로 끝날 테지만 우리가 불행과 슬픔으로 만들어 ..

빨간 점퍼를 입은 블랙아웃 - 김재홍 빵! 하고 날아간 탄환은 섬광을 일으키며 떠올라 한 순간 숨도 쉬지 못하고 내리꽂혔다 안경이 날아가자 도로와 건물은 비틀리고 찌그러지고 흘러내리고 체온과 상온 사이 평균점을 향해 구부러진 팔과 늘어진 다리와 접힌 허리는 앵글 안에 고정되..

비닐봉지 - 박소란 알 수 없는 무엇을 생각하는지 무엇을 좋아하고 또 그리워하는지 퇴근길에 김밥 한줄을 사서 묵묵한 걸음을 걷는 묵묵한 표정을 짓는 입가에 묻은 참기름 깨소금을 가만히 혀로 쓸 때마다 알 수 없는, 참 알 수 없는 맛이다 밥을 먹을 때면 늘 한 사람의 얼굴이 떠오르..

바통을 놓친 이어달리기 선수 1 - 서광일 시간이라는 게 모양이 제각각이어서 우리는 한참 동안 멀리 있었다 제 무게를 견디지 못한 담뱃재가 탁자에 떨어졌다 글쎄 몇 번의 이별이 저런 모양이었던가 부스러기가 날렸다 고생이 뭔지도 모르고 살아온 거야 자네 적어도 말귀를 알아듣는 ..

인간의 바깥 - 백무산 히틀러는 군함을 몰고 발트해를 순항하기보다 베르디와 바그너를 연주하는 걸 더 좋아했고 꽃과 자연풍경을 잘 그리는 화가였다 스딸린은 장갑차를 닮은 자신의 철갑차를 몰고 전선을 도는 일보다 어린아이들을 더 좋아했고 볼쇼이 오페라와 영화 광팬이었다 과거..

반짝이는 것이 속도라면 - 현택훈 깊은 곳에서 전화가 왔다 열람실 구석에 쭈그리고 앉아 연애소설을 읽고 있는 곳을 지나 이별 후에 지난 사랑을 추억하는 부분을 읽고 있는 곳을 지나 핸드폰 진동이 울려서 들어간 서가 더 깊은 곳으로 꺾어 우물처럼 깊은 내 목소리에 전화를 건 사람..

고향 - 김상백 나는 고향이 없다 라고 말할 뻔했다 한가위 텅 빈 서울 누군가 나에게 묻는다면 걸핏하면 이 도시 떠나야겠다고 혼잣말 할 때마다 조용한 산사라면 누군들 못 닦겠어 여기에서 흔들리지 않는 것이 진짜 평상심이지, 맞받아치는 소리 가끔은 고향이 어디냐고 스스로 묻는데 ..