빈 잔에 담긴 고독

세밑에 서서 - 김종해 북한산이 조금 내려와 있는 저녁 불광동 연신내 어귀에서 우리는 양평해장국을 먹었다 북한산의 산빛보다는 어려보이는 불빛 세월 산수(傘壽)의 나이 아내와 함께 양평해장국을 먹었다 국물은 세밑의 우리를 따스하게 한다 하루 지나면 새해가 되는 섣달의 끝 이른..

옛사랑, 서울역 광장에서 - 이성목 별이 되려다가 실패한 인생들이 별을 보며 병나발을 불었다 환속에 실패한 그림자가 지하도 계단에 앉아 등을 구부렸다 세상의 호명을 기다리던 자판기 속 분내 나는 화장지 한 겹 한 겹 광장 모퉁이로 모여들었다 말의 단맛을 본 공중전화는 어떤 시대..

그 이름들 위에 - 백무산 한 해가 또 저물어가는 이런 밤들은 공연히 고요하고 거룩하다 하긴 소멸하는 것들을 지켜보아야 하는 아픔으로 살아 있는 모든 목숨이 깊어져 가는 이런 밤이 어찌 거룩하지 않을까 눈마저 내리는 밤 잠 못 들어 깊은 밤 나는 새로 사온 수첩에 삼 년이나 닳아 ..

슬픔이 오는 방식 - 김말화 ​ 목수인 아버지는 나무와 가까웠지만 혼자였던 나는 슬픔과 가까웠다 나무는 슬픔을 알지 못했고 나는 아버지를 외면했다 바깥을 배회하는 나무처럼 그 나무를 배회하는 바람처럼 아버지는 밖으로만 떠돌았다 어쩌다 그 바깥이 안이 될 때도 있었지만 그럴 ..

여분의 사랑 - 배영옥 나의 미소가 한 사람에게 고통을 안겨준다는 걸 알고 난 후 나의 여생이 바뀌었다 백날을 함께 살고 백날의 고통을 함께 나누며 가슴속에 품고 있던 공기마저 온기를 잃었다 초점 잃은 눈동자로 내 몸은 각기 다른 방향을 향해 고개를 돌렸다 우리의 세상을 펼쳐보..

겨울 골목 빵집 앞 - 서광일 건물 주인은 세를 올리는 대신 딸 핑계를 댔다 봄이면 골목을 서성이던 빵 냄새도 떠나야 한다 막 속살 오른 빵이 뾰로통한 아이 볼 같다 누군가는 봉지처럼 버려지고 누군가는 밟는다 바람이 냄새를 반죽하는 동안 봉지가 굴러간다 무겁게 가방을 맨 아이들..

단지 짐작만으로 - 강회진 추억도 낡아간다 우연히 생각하지 않는 순간 추억은 접혀진다 이십 년 만에 연락이 닿은 그는 나를 생각하면 제일 먼저 기차역이 떠오른다고 했다 기차역을 지나칠 때마다 혹은 텔레비전에 기차역이 나올 때면 나를 생각했다고 말했다 늘 어디론가 떠나는 뒷모..

검은 항로 - 전윤호 이 땅의 모든 도시는 항구가 있지 사람이 비린내 풍기는 바닥에 묶인 배 흔들리는 부두가 숨어있지 깊은 수심에 몸을 던져보지 않으면 몰라 때론 살기 위해 내일을 죽이기도 하는 법 머리 위로 오가는 뭍의 것들이 함부로 침 뱉는 발아래 끈적한 파도 출렁이는 선착장..

왼손에 대한 보고서 (하나) - 한관식 진눈깨비 오는 어느 날 가위질 소리 잘강잘강 마을 안에 부려놓고 목에 걸친 끈이 지탱하는 엿판을 가슴께에 얹어 어깨춤까지 합세하면 그대로 광대더라 개똥이 짱구 칠칠이 오줌싸개 죄다 불러 모아 호시탐탐 기회를 엿보며 엿판이 바닥을 보일 때 피맺힌 절규를 쏟아낸다 -내 다리 내놔라! 그때 엿장수 한쪽 다리는 의족이더라 빗살무늬 유리로 된 욕실 안으로 나를 접는다 그녀를 모텔로 기막히게 데려오기까지 한 점 후회 없이 최선을 다했다 혹시 사탕발림이 안 먹히지 않을까 다각도의 노하우로 방문 손잡이를 돌릴 그 순간에도 긴장의 끈을 놓지 않았다 기회는 찾아오는 것이 아니라 만들어진다 잠깐, 방심한 나를 욕실 문 그림자로 본 그녀는 기겁을 해 소리친다 -어머나, 가짜 팔이네! 그..

수레국화가 그려진 집 - 정영 말라비틀어진 국화 봉오리 손으로 비벼보면 죽어서도 그윽한 향내가 남는 사람이 되어야 하는 걸 안다지 바람이 허공에 지은 집의 뼈대만을 남기고 사바세계를 가만가만 어루만질 때 나는 나를 허공에 담가 뼈만 건져내어 저 나뭇가지 위에 사원을 지을까 ..