빈 잔에 담긴 고독

몸 생각 1 - 이영광 다급하면 물에도 뛰어들고 불도 움켜쥐듯 도구가 부족하면 손이 나서고 두 손이 다 모자라면 입이 나선다 집다가 안 되면 잡고 잡다가도 안 되면 무는 것이다 더 나설 것이 없을 땐 몸이 몸소 나설 수밖에 없다 찻길에 뛰어든 아이에게 달려드는 어미의 혼비백산이나, ..

죽음에 대한 명상 - 황원교 매일 너에게로 간다 한때 꿈꾼 적이 있으나 사랑하지는 않는다 죽음을 원한다면 삶이라는 고통부터 만끽하라던 고흐의 말이 무색하게 더러는 사무치게 그리워한 날도 있었으나.... 생각해보라! 단 하루도 바람 앞의 촛불 같지 않은 날이 있었던가 그 길은 오로..

폭설, 그 흐릿한 길 - 심재휘 아주 떠나버리려는 듯 가다가 다시 돌아와 소리 없이 우는 듯이 눈이 내린다 어깨를 들썩거리다가 뛰어가다가 뒤돌아서서 폭설이 퍼붓는 길이다 그러면 이런 날은 붉은 신호등에도 길을 건너가버린 그 사랑이 겨우 보이도록 흐릿해져서 이런 날은 도무지 아..

쇳밥 - 김종필 꽃가루 설거지 비 내려 더 부산한 화요일 프레스 발판을 밟을 때마다 쇳밥 한 숟가락이 쏙쏙 쌓이고 해진 철판을 따라 파란 불로 녹여 붙일 때마다 설움의 목구멍이 깊다 식은 밥 한 숟가락을 퍼 먹기 위하여 내 속에서 한 숟가락을 퍼내는 일 비가 그치길 기다리는 새의 마..

적당한 존재 - 김준현 서랍이 열리는 서랍을 닫아 놓았다 죽음을 인정하려면 수많은 전화가 필요해 비숫한 목소리와 목소리의 온도가 귀의 온도가 되어 갔다 좋은 곳으로 갔을 거라는 말과 좋은 곳이 없었던 몸 사이에서 나는 적당히 존재했다 그림자와 붙임성 있는 날들을 보냈다 검은 ..

슬픔은 양생 중이다 - 김남권 발신인이 없는 눈물을 받았다 바람 같은 전파를 타고 왔는지 구름 한 점 없는 하늘에서 체화된 적 없는 직선이 내리고 있다 살갗이 젖는 속도보다 가슴이 젖는 속도로 시간이 산화하는 동안 백발의 포물선이 수평의 하늘을 건너와 숨을 거둔다 변산의 노을 속에서 마지막 사랑이 걸어 나왔다 피 흘리던 낡은 심장은 멈추고 갯벌을 집어삼킨 바람이 가던 걸음을 멈추고 돌아보았다 아버지의 아버지로부터 눈물을 훔쳐 왔다는 김씨 가문의 오래된 비밀을 알고 있는 5대 종부 이씨 부인은 골방 신줏단지 항아리를 꺼내 부수고 말았다 방 안 가득 눈물이 번졌다 벌써 오십 년 전의 일이다 아버지가 죽고 나서도 눈물 한 방울 흘리지 않던 사내가 가을 우체부를 통해 배달된 소포 상자를 뜯었다 오십 년 전에 발..

아랫방에 혼자 살았다 - 이중도 아랫방에 혼자 살았다 어마어마한 생산력을 자랑하는 복숭아나무에서 태어나는 무수한 벌레들처럼 생각과 욕망이 들끓는 사춘기를 창틈으로 흘러 들어오는 파도 소리 삭은 그물 냄새 섬들의 잠꼬대 속에서 애기 울음소리로 밤의 순결에 자상을 입히는 고..

여여정사를 듣다 - 안숭범 언 겨울을 눕히기 위해 찾아 들른 여여정사 싸락눈은 먼 산부터 흔들어 재우고 화석이 된 재즈 몇 개만 여기를 뒤적인다 길섶에선 누군가의 퇴비가 되면 좋을 시간이 쌓인다 내가 저녁으로 숨어드는 광경을 겨울새가 지켜본다 눈동자를 들키지 않는 동자승들은..

목판화로 듣는 개의 울음소리 - 송재학 수십 마리 개의 울음소리, 통점을 기억하려는 송곳니의 적의가 목판화의 산벚나무 한 겹을 뜯어내고 여백마다 숨어들었다 사육장이 가깝다 뾰족한 나뭇가지는 무심코 허공을 찌르다가 허공에 박혔다 낮달마저 음각된 박제로 멈추었다 다시 개 짖..

시계수리공의 장례식 - 박서영 모든 죽음은 정교하게 다듬어지고 남은 사람들은 시계를 보는 습관이 생겼다 흰 벽에 걸린 시계가 물고기처럼 가고 있다 저 부드러운 지느러미 한 번도 만진 적 없어서 아름다운 지느러미 한 번도 본 적 없어서 더 아름다운 지느러미 나는 시계 속의 무량한..