빈 잔에 담긴 고독

아득한 성자 - 조오현 하루라도 오늘 오늘이라는 이 하루에 뜨는 해도 다 보고 지는 해도 다 보았다고 더 이상 더 볼 것 없다고 알 까고 죽는 하루살이 떼 죽을 때가 지났는데도 나는 살아 있지만 그 어느날 그 하루도 산 것 같지 않고 보면 천년을 산다고 해도 성자는 아득한 하루살이 떼 *..

참 빨랐지 그 양반 - 이정록 신랑이라고 거드는 게 아녀 그 양반 빠른 거야 근동 사람들이 다 알았지 면내에서 오토바이도 그중 먼저 샀고 달리기를 잘 해서 군수한테 송아지도 탔으니까 죽는 거까지 남보다 앞선 게 섭섭하지만 어쩔 거여 박복한 팔자 탓이지 읍내 양지다방에서 맞선 보..

이삿짐을 챙기며 - 강인한 나이 오십이면 그래도 많이 살아온 셈일까 새삼스레 이삿짐을 챙기며 버릴 것 버리지 않을 것을 가름하기가 어려워진다. 붙박이로 그럭저럭 살다보니 뿌리가 깊어져서 쉽사리 허릴 펴고 일어서기 힘든 세월이었고, 어리석음이었다. 이제 머잖아 내 가진 눈물도..

낯도 안 붉히고 - 정양 남보다 비위 없어서 낯간지러운 짓이 어려웠지만 먹성으로는 남보다 비위가 좋아 비린내가 나든 노랑내가 나든 말든 씹히는 것이라면 나는 못 먹을 게 없었다 튼튼하던 그 비위도 하릴없이 약해졌는지 나이들면서 온갖 비린내들이 역겹다 비린내가 그렇게 많은 줄..

먼 데 어머니 심부름을 갔다 오듯 - 이상국 어느해 봄 그것도 단 한번 신을 짝짝이로 신고 외출을 한 다음부터 나는 갑자기 늙기 시작했다 아무에게도 말하진 않았지만 햇살 좋던 봄날 아침의 아무것도 아닌 실수였는데 그 일로 식구들은 나의 어딘가에서 나사가 하나 빠져나갔다고 보는 ..

60년을 해로한 80대 부부의 조용한 일상에 균열이 생긴다. 다리가 불편한 남편의 수발을 들며 함께 늙어가던 아내가 갑자기 치매 증상을 보인다. 남편의 지극한 정성에도 점점 아내는 기억을 잃어가고 아내는 자신의 추한 모습을 남들에게 보이기 싫다면서 죽기를 원한다. 남편은 죽여달라는 아내의 부탁을 거부한다. 남편을 설득하기 위해 아내는 식음을 전폐한다. 내가 완전히 기억을 놓기 전에 제발 나를 보내 줘요. 당신을 보내고 나 혼자는 살 수가 없어,,,, 아내의 부탁을 거절하던 남편은 결국 아내의 끈질긴 소원을 들어주기로 한다. 침대에 누운 아내 얼굴에 큰 베개를 올리고 힘껏 누른다. 그토록 죽기를 원했던 아내의 목숨은 무척 질기다. 조용해진 아내 옆에서 남편은 기진맥진이다. 죽기도 힘들고 죽이기도 힘들다. ..

풍경의 깊이 - 김사인 바람 불고 키 낮은 풀들 파르르 떠는데 눈여겨보는 이 아무도 없다. 그 가녀린 것들의 생의 한순간, 의 외로운 떨림들로 해서 우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다. 그 떨림의 이쪽에서 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사이에는 무한히 늙은 옛날의 고요가, 아니면..

호박등 - 황지우 젊은 나이에 암수술을 한 친구를 문병갔다 온다. 그는 이미 알아챈 듯, 질린 얼굴이었다. 처음에는 나를 알아보지도 못했다. 그 앞에 다가오는 巨한 그림자에 그의 신체 일부가 들어가고 있었다. 내 손에 놓인 그의 손, 짜식, 어린 시절 우리는 이 손 잡고 산으로 들로 쏘다..

이사, 악양 - 박남준 결국 남쪽 악양 방면으로 길을 꺾었다 하루 종일 해가 들었다 밥을 짓고 국 끓이며 어쩌다 생선 한 토막의 비린내를 구웠으나 밥상머리 맞은편 내 뼈를 발라 살점 얹어 줄 사람의 늘 비어 있던 자리는 달라지지 않았다 이따금 아직도 낯선 아랫마을 밤 개가 컹컹거리..

전규환 감독의 댄스 타운 중에서 가장 인상 깊게 본 영화다. 개봉 순서는 애니멀 타운, 모짜르트 타운, 댄스 타운이다. 탈북자로 남한에 정착해 미처 탈북하지 못한 남편을 기다리며 고단한 삶을 이어가는 라미란의 연기도 대단하다. 배우란 자고로 이렇게 해야하는 것이다. 전규환 감독 작품의 특징이기도 하거니와 영화는 곳곳에 밑바닥 사람들의 스산한 풍경이 스며있다. 중풍으로 누운 할머니, 걷지 못하는 장애인, 낙태로 고민하는 여고생, 그런 여고생을 키우는 싱글맘, 단순 노무에 시달리는 저임금 육체노동자들, 이 영화의 여주인과 같은 탈북자들, 공무원이라는 안일한 울타리에 갇혀 사는 말단 경찰 공무원, 장애인이나 독거노인은 셋집 구하기도 힘들다. 거기에 탈북한 리정림(라미란)의 고단한 남한 생활이 시작된다. 물론 ..